«Цеховики» Одессы: как это делалось на Малой Арнаутской

Даже в суровые для модников 60-70-е находились люди, которые гнули свою линию, идущую вразрез с генеральной линией ЦК КПСС. Об одесских цеховиках-подпольщиках рассказывает Григорий Арбер, старейшина одесского индпошива, ныне — преуспевающий владелец престижной марки одежды. Работы у идеологического отдела ЦК партии в 70-80 гг. было невпроворот. Бороться приходилось с длинным «хайром» хиппи, рок-музыкой, сексуальной революцией и джинсами — типичными проявлениями «низкопоклонства перед Западом». Несмотря на титанические усилия, большого успеха в деле борьбы с чуждыми народу веяниями партийцы не достигли. Каждый третий советский человек щеголял в джинсах — импортных или кустарного производства.

Где их брали? Если вынести за скобки инвалютную московскую «Берёзку» и киевский «Каштан», «боновые» и чековые магазины для специалистов, вернувшихся из загранкомандировок, источниками удовлетворения спроса на джинсы были комиссионные магазины, базарные лотки и спекулянты-фарцовщики. Надо ли говорить, что в бурных потоках всевозможных «ли-райдерсов», «вранглеров» и «леви страусов», заполонивших секретные прилавки, доля настоящей продукции Lee Riders, Wrangler и Levi Strauss была ничтожно мала! Джинсы шили в подпольных цехах. И крупнейшим центром по изготовлению «самопалов» в Советском Союзе была «жемчужина у моря».

Портовая Одесса всегда славилась находчивостью граждан и обострённым чувством конъюнктуры. В этом месте очень хочется процитировать знаменитое ильфо-петровское изречение о товарах с «Малой Арнаутской», однако частое употребление превратило эту фразу в расхожий и несмешной трюизм. Тем более, что лейбл «сделано в Одессе» отнюдь не всегда являлся свидетельством бездарной подделки.

Благодаря своей — одноименной — торговой марке, Григорий Арбер известен сегодня далеко за пределами родной Одессы. Пошивом одежды занимается всю сознательную жизнь. Начинал ещё в 70-х с индивидуальных заказов. И хотя джинсы никогда не являлись для него приоритетным направлением — о том, как их шили, варили, тёрли и клепали в Одессе, владелец одёжной линии знает не понаслышке.

«Первые джинсы, которые появились в Одессе где-то в начале 70-х, поначалу имели название «доки», — вспоминает Григории Арбер. Те брюки были из очень плотной ткани, простроченные крепкой нитью, с удобными накладными карманами. В них не ходили по городу, это были просто очень практичные брюки для работы, спецодежда. Вероятно, назывались они так потому, что за границей их носили рабочие-докеры».

Но очень скоро моряки привезли из «загранки» моду на «техасы» — джинсовые клёши, а затем и на «джинсы» прямого покроя. В том виде, который сохранился и по сей день.

Спрос на джинсы возник мгновенно. Стоимость их колебалась от 120 до 200 рублей — размер не самой низкой зарплаты на то время. В комиссионках они не задерживались. По этой причине за пошив модных брюк взялась овеянная славой «Малая Арнаутская» — подпольные и полуподпольные швейные цеха-ателье. Или, как называли их деловые люди того времени, — «малины».

«Джинсовую ткань, специальные нитки для прострочки швов, пуговицы, заклёпки, другую фурнитуру привозили из-за границы, — продолжает свой рассказ Григорий Арбер. — Затем развозили работу по «малинам». В одном месте делали раскрой, в другом — шили, в третьем — набивали заклёпки и пришивали «лейбы», в четвёртом — запаковывали в целлофан. Специальный агент принимал работу, расплачивался и забирал готовую продукцию». После этого машины с забитыми до отказа багажниками разъезжались по городам и весям необъятной страны.

Продуктивность одной «малины» — около 100 брюк за смену. Но таким, относительно честным, кустарным способом удовлетворить джинсовые аппетиты народа было невозможно. И некоторые дельцы совершенно сбивались с пути истинного и плутовали.

«Как вам, например, такая технология? — спрашивает Григорий Исаакович. — Берётся самая обыкновенная хлопчатобумажная ткань, так называемая «Орбита». Выкрашивается синькой, а потом пропитывается раствором клея ПВА». Эти штаны невозможно было надеть, они были тверды как картон. Но с лихвой соответствовали распространённому в то время народному поверью, будто настоящие джинсы должны «стоять колом». Они и вправду стояли. Случалось даже, ломались на сгибах.

Самые бессовестные аферисты даже не утруждали себя пошивом второй штанины. Брали деньги за горы упаковок «одноногих» джинсов, которые отправлялись куда-нибудь в Воркуту. И были таковы.

Что происходило с дельцами, когда «малины» накрывали? Ведь подобная деятельность предусматривала уголовное наказание, и весьма серьёзное! Как правило, всё заканчивалось полюбовной взяткой и конфискацией продукции. Которая всё равно оказывалась на рынке.

«Забавнее всего было наблюдать как «знатоки» проверяли, «фирмa» перед ними или «самопалы», — ведёт Григорий Арбер свой рассказ дальше. — В разные времена бытовали разные критерии оценки подлинности. Смотрели по стежку — якобы он должен быть безупречно ровным, и по нитке. Пытались определить подлинность по пуговицам и заклёпкам. Но фурнитуру в Одессе научились делать не хуже, чем на Западе».

В связи с этим наш эксперт вспоминает, как собственноручно пошитые им на заказ джинсы «знатоки» единогласно признали фирменными, а настоящий Levi’s — однозначной подделкой. «В чём была их логика? Они считали, что ровный стежок у нас сделать невозможно. Однако хорошие швейные машины у нас появились быстро. К тому же, одесские портные-кустари работали аккуратнее неврастеничных фабричных швей где-нибудь в Оклахоме. Строчка у них выглядела безукоризненно».

Изготовители «самопалов» всегда учитывали всё более жёсткие критерии «экспертной» оценки и неуклонно повышали качество своей продукции. Тем более что покрой джинсов долгое время продолжал оставаться практически неизменным. Лишь появление «банановых» джинсов Pyramid в конце 80-х немного усложнило задачу одесских подпольщиков.

Надо сказать, что положение «цеховиков» не во всех случаях было нелегальным. За пару лет до «перестройки» в Одессе легализовали деятельность нескольких «малин». Они вполне открыто шили джинсы известных брэндов, которые по всем правилам советской торговли (но не мирового авторского права) поступали на прилавки универмагов.

К тому времени лёгкая промышленность СССР опомнилась и порадовала наших людей вполне сносного качества, хоть и без «наворотов», джинсовыми брюками «Чернигов» и «Тверь» Калининского производственного швейного объединения.

Эпоха волнующего обаяния и вопиющей недоступности джинсов закончилась в середине 80-х годов, когда усилиями Внешторга в спешном порядке были осуществлены грандиозные закупки синих штанов в Индии, Мальте, Италии, Австрии, Финляндии, Португалии, Перу. Практически в каждом промтоварном магазине в изобилии появились джинсы с лейблами, которые прежде были мало кому известны: Coala, Riorda, Rifle, Fus, Wanded, Milton’s, Vaquero, Branco… Джинсовый голод был окончательно утолён.

Сейчас практически все джинсы «приходят» в Украину через одесский рынок «7 километр». Произведены они, как правило, в Турции и Китае. Шить в Одессе джинсы уже никому не придёт в голову.

«Простой вопрос — зачем? По-моему, качество турецких джинсов вполне нормальное. К тому же, Китай обшивает сейчас весь мир. В этом нет ничего плохого. Дело совсем не в стране изготовления, а в конкретном производителе одежды», — подытожил нашу беседу о джинсах Григорий Арбер.

«Фокус»