Еда «на вексель». Как выживает беларусское село

Пока белорусские власти занимались исправлением макроэкономической статистики, народ продолжал беднеть. Почти 300-процентная девальвация национальной валюты Белоруссии в прошлом году помогла стране избавиться от дефицита во внешней торговле и нарастить золотовалютные резервы, но заставила многих белорусов в буквальном смысле выживать. В отдельных селах и небольших городках люди стали покупать еду «на вексель».

Особенно остро почувствовали действие кризиса жители белорусских регионов. География мест экономической катастрофы выглядит так: это должно быть село или небольшой городок на расстоянии как минимум сотни километров от границы. В этой местности должен еле-еле работать хиреющий колхоз или какое-то небольшое, но совершенно нерентабельное предприятие. Как, например, в деревне Летяги Славгородского района Могилевской области.

Жители приграничных районов, например, деревни Олтуш Брестской области, спасаются от безденежья челночным бизнесом: за границу вывозят топливо, молочные и мясные продукты, сигареты, алкоголь. Все эти вещи в Белоруссии все еще стоят значительно дешевле, чем в соседних России, на Украине, в Польше и Литве.

В городках, где есть хотя бы одно работающее с прибылью предприятие, кризис тоже хоть и чувствуется, но не «смертелен»: зарплаты пока еще платят, и с учетом крайне низких цен на основные товары повседневного спроса ее худо-бедно хватает.

А вот если в районе предприятие «сидело» на дотациях от государства, то местным жителям приходится крайне тяжело. Из-за кризиса белорусское правительство резко, иногда в разы, сократило господдержку убыточных заводов, совхозов (так в Белоруссии теперь называются всем известные колхозы) и мясомолочных предприятий. Бюджетные дыры в местных райисполкомах пополнять нечем, в результате до $70-100 в месяц стали падать зарплаты учителей, врачей, клерков из государственного аппарата.

Характерный пример — Славгород и близлежащие деревни. Местное предприятие «Славгородский пищевик», занимающееся производством сухих овощей, долгое время балансировало на грани рентабельности, а сейчас ситуация стала вообще тяжелой.

Многие жители расположенных рядом районов в буквальном смысле начали выживать за счет продуктов, выращенных на огороде. Пока, правда, получается слабо: для урожая картофеля еще рано, домашний скот в Белоруссии обычно забивают зимой и осенью, а на овощах долго не протянешь. Жители едва ли не всех здешних деревень прочувствовали на себе, что такое брать продукты в долг в магазинах.

Продавцы заводят «долговые книжки» с разрешения администрации государственных магазинов под собственный страх и риск: отказать 70-летнему односельчанину молодым женщинам бывает очень трудно. К тому же ими доводят планы по продаже продуктов питания, от которых напрямую зависят зарплаты всех работников магазина. «На вексель» в деревнях не дают только алкоголикам. Обычно в долг селяне закупают колбасу, минералку, селедку. Жители самого Славгорода дополняют этот список молоком, маслом и иногда сыром.

Нужно признать, что из-за низких зарплат сельчан торговля продуктами питания в долг (на селе покупают в основном хлеб и крупы) стала процветать во всей красе. Продавщицы записывают в обычную тетрадь дату, наименование и цену каждого товара, взятого без оплаты. Когда у должника «получка» — он тут же приходит рассчитываться по долгам.

Обмануть продавца не представляется возможным: в деревнях все знают друг друга в лицо и по имени. «Пока никаких проблем не было: все сразу после получки долги приносят. И все знают, когда в колхозе зарплата, и когда ждать расчетов. Тут обмануть кого-то нереально», — говорит нам одна из продавщиц, отказывающаяся называть свое имя, потому что «руководство будет злиться».

Для того, чтобы вся процедура выглядела законно и продавца не уволили с работы, покупка через кассовый аппарат не пробивается. Эта процедура происходит только тогда, когда должник возвращает деньги. Идти на такую «аферу», собственно, продавцы не боятся: когда из районного или областного центров приезжают ревизоры, они обычно проверяют на соответствие количество денег в кассе и «пробитых» через аппарат товаров. Ревизия складов же случается всего несколько раз в год, и к ней можно без проблем подготовиться.

Постепенно такая практика приобретает более-менее официальный характер. Так, администрация Славгородского райисполкома (Могилевская область) недавно официально обсуждала на планерке вопрос «о возобновлении в магазинах района системы продажи товаров первой необходимости в кредит». Районное руководство официально разрешило магазинам торговать «на вексель», но только при условии, что сумма «кредита» на одного человека не будет превышать 300 тыс. рублей — это примерно $35 по текущему курсу. Решение «доброй» и заботливой администрации даже опубликовала газета «Прысожскі край» — официальный пропагандистский орган власти в районе.

До недавнего времени такой практики просто не существовало. Белорусы забыли о ней еще с конца 90-х: тогда продавцы также давали «на вексель», а многие набирали продукты в долг даже впрок: инфляция была запредельной, цены на хлеб могли меняться два раза в день. Сейчас властям Белоруссии удалось стабилизировать ситуацию с ценами: в январе-апреле официальный уровень инфляции лишь немногим превысил 6%. Это все еще больше, чем в любой другой стране экс-СССР, но настоящие «семечки» для белорусов, которые в прошлом году пережили 200-процентный рост цен.

Сейчас белорусы берут в долг что-то, чтобы съесть это прямо сейчас. В сельских магазинах рассказывают, что около 80-90% таких «кредитополучателей» — пенсионеры: алкоголикам в долг не продают, а «нормальным» молодым семьям брать «на вексель» пока стыдно.

При этом нельзя не отметить, что в целом жизнь в белорусской деревне получается еще более дорогой, чем в городе. Одни и те же продукты питания стоят в деревнях из-за расходов на логистику на 10-30% дороже, чем в областных центрах. В Славгороде масло стоит на 10% дороже, чем в Могилеве, колбаса — иногда и на 20%, огурцы — на 10-15%. В целом особенно заметна разница на молочных продуктах и овощах. Вдобавок сельским жителям приходится больше тратиться на «коммунальные». Для отопления маленького деревенского дома зимой сельскому жителю необходимо приобрести как минимум два тракторных прицепа дров. Обойдется это удовольствие в сумму порядка $150.

Для сравнения: после подорожания с 1 июня «коммуналки» в Белоруссии содержание двухкомнатной квартиры с тремя прописанными в ней людьми будет обходиться зимой не дороже $30 в месяц. И это с учетом воды, электроэнергии и газа. За газ сельские жители также платят порядка $7-8 в месяц, городские — в среднем около $2. Просто нарубить дрова самостоятельно сельчане не могут: это считается нарушением белорусского законодательства и карается штрафами в размере до $1 тыс.

Зарплаты же в белорусских колхозах сейчас редко дотягивают до $100 в месяц. Тракторист в среднестатистическом белорусском колхозе, вне зависимости от региона, зарабатывает не больше $70. Это не может не сказываться на белорусской торговле.

Автор: Максим Швейц, РОСБАЛТ