Полуголое царство или что могут короли (фоторепортаж)
«Тому, кто воображает, что политик во главе государства лучше, чем наследственный монарх, следует поближе познакомиться с политиками», — сказала как-то Маргарет Тэтчер. Предположив, что с политиками большинство из нас и без того знакомы неплохо, автор решил попробовать «доказательство от противного». На поиски «настоящего» короля он отправился в Свазиленд — последнюю абсолютную монархию Африки, где власть верховного правителя ограничивается лишь его собственной фантазией.
На праздник тростника со всей страны съезжаются десятки тысяч девственниц, ведь одна из них может стать королевой
— Боже мой, мы того и гляди опоздаем, Великая Слониха вот-вот приедет!
— Кто?
— Королева-мать. Мы должны попасть на стадион до нее, иначе у меня будут большие неприятности!
— Больше этой машины?
— Ну нет, это вряд ли.
Сихле Дламини хохочет, ослепительно сверкая улыбкой. Сихле — принц. Его огромный черный джип несется по пустынному шоссе в направлении главного стадиона страны. За окном мелькают пересохшие реки, пальмы, акации, красноватые холмы и покосившиеся деревянные лавочки уличных торговцев. Внезапно впереди сгущаются клубы пыли, сквозь них пробиваются красно-синие всполохи мигалок. Дорогу преграждает коренастый полицейский в отутюженной форме. Сихле притормаживает.
— Опоздали все-таки: это кортеж Ее Величества, — Сихле с досадой бьет кулаком по подлокотнику. — Ладно, выпишу пока вам приглашения.
— Это — на всенародное празднование, а это — на закрытую вечеринку, — через минуту Сихле протягивает мне два ароматных конвертика с вычурным золотым тиснением. Внутри — не менее помпезный текст, выведенный рукой бывалого каллиграфа: «По Королевскому Приказанию Его Величества Короля Мсвати III Досточтимый Министр Внутренних Дел имеет честь пригласить Митрия и партнера (так Сихле впопыхах обозначил нас с фотографом) на Двойное Празднование в честь 40−летия Его Величества Короля и 40−й Годовщины Независимости Королевства Свазиленд».
Фоти-фоти
По случаю двойного юбилея («40−40», или «фоти-фоти», как его здесь называют) стадион был переполнен. Вверху реяли шесть десятков флагов — от бразильского до швейцарского. Выделялся почему-то греческий: он был больше других и висел «вниз головой». Праздничный антураж довершали снайперы, угрожающе свисавшие с козырьков северной и южной трибун.
Королева-мать и дюжина жен короля уже заняли свои кресла — все было готово к прибытию Его Величества Мсвати III, или нгвеньямы (то есть льва — именно так переводится с языка свази титул монарха). И вот раздались пушечные залпы, и на беговую дорожку стадиона въехала странная процессия.
Впереди на новеньких бело-синих мотоциклах БМВ ехала группа сопровождения. За ними — еще несколько тонированных легковых БМВ с охраной. Наконец на арену въехал во всех смыслах королевский внедорожник. Из люка внушительной машины высунулось Его Величество: накидка из шкуры леопарда поверх коричневой юбки, бычий хвост, обернутый вокруг правой руки, пара ожерелий и несколько перьев на голове — вот и весь монарший наряд.
Джип был окружен плотным кольцом бодигардов, часть которых носила привычные черные костюмы с белыми рубашками, однако большинство было одето (или раздето) под стать начальству. Охрану от короля отличала лишь козья шкура на бедрах и наличие оружия — суковатой палки, похожей на клюшку для гольфа. И, пожалуй, стройность: Мсвати — мужчина довольно-таки плотный («Пчелиный король… рыхлый дядя калошного цвета», — как, вероятно, сказал бы про него О’Генри).
Приветственно помахивая рукой, король сделал круг по стадиону и, поднявшись на трибуну, сел на черный кожаный трон по правую руку от королевы-матери. Праздник начался.
— Я знаю, многие в мире не могут понять, почему мы тратим столько сил на прославление нашей сороковой годовщины, — заговорил Мсвати с вызовом, обращаясь к кому-то далекому. — Ответ прост: мы прославляем нашу государственность! Мы говорим миру, полному предрассудков, что вопреки всем трудностям, с которыми мы сталкиваемся, мы — счастливая нация!
Львиная доля
Король знает, о чем говорит. Свазиленд — страна маленькая, чуть больше Калининградской области, однако трудностей у ее миллиона жителей действительно немало.
70% свазилендцев живут не только в тесноте, но и за чертой бедности. То есть меньше, чем на $1 в день
Прежде всего это эпидемия СПИДа: показателей хуже, чем в Свазиленде, нет нигде в мире. По официальным данным, инфицированы 38,8% взрослого населения, однако реальная цифра наверняка больше. Недавнее исследование выявило, что смертоносным вирусом заражены 44% беременных женщин. У свазилендцев самая низкая в мире продолжительность жизни — 31 год. Виной тому и другие заболевания, прежде всего тиф и гепатит, неизбежно процветающие в стране, где значительная часть населения не имеет ни канализации, ни водопровода.
Монарху в Свазиленде принадлежит не только власть. В его собственности даже саванна и бескрайние заросли буша
Несмотря на все это, король Свазиленда живет на широкую ногу. В гараже Мсвати сотни машин, преимущественно новехонькие БМВ (Его Величество — большой поклонник баварских моторов), но есть и «мерседесы», и даже один «майбах» за $700 тыс. Пару лет назад король-лев купил себе личный реактивный самолет за $45 млн — сумму, равную двухлетнему бюджету Министерства здравоохранения страны. Недешево обходится и содержание монаршего «прайда»: жен (на данный момент их 14) и детей (пока 23). Каждой «львице» полагаются личные джип, дворец, прислуга и взвод телохранителей. Дети, по счастью, не так дороги: им достаточно слуг и охраны.
Журналисты судачат о роскошных виллах короля на Лазурном Берегу и его многомиллиардных счетах в западных банках. Причем, как утверждается, счета открыты не на «королевское» имя Мсвати, данное Его Величеству при коронации, а на имя «изначальное» — Макосетиве Дламини. Так вернее: в случае чего — упразднения монархии или другого какого катаклизма — никто не сможет вернуть эти деньги государству.
Босые ноги и короткая стрижка — отнюдь не каприз моды. Ботинки и шампунь могут позволить себе далеко не все
Практически все шикарные покупки и роскошный образ жизни монарха оплачиваются из государственной казны. Например, на двухдневное празднование «40−40» было потрачено почти $3 млн бюджетных денег. К торжествам были дополнительно приобретены 40 новеньких представительских лимузинов. Но ведь есть еще и дорогие банкеты для дорогих гостей, их встречи и проводы, охрана и проживание; заграничные музыканты и многое-многое другое…
— Это просто немыслимо, сколько денег они потратили на это празднование! Сколько вообще ежедневно тратит королевская семья! Я лично был в одном из их «офисов», откуда деньги выносили спортивными сумками: там не то что бухгалтерии нет — там их даже никто не считает, — рассказывает успешный бизнесмен Сибусисо (имя изменено по его просьбе). — Члены королевской семьи все так живут, для них это рутина, карманные расходы.
А ведь семья — это несколько тысяч человек: у нас принцами и принцессами считаются не только дети короля, но и его внуки. Вот и посчитайте: у предыдущего короля Собузы II было 70 жен и 210 детей. Добавьте к ним бессчетное количество внуков, а также два десятка детей Мсвати, и вы получите количество членов королевской семьи. И каждому из них обеспечивается блестящее образование в Европе или Америке, а также роскошное существование до конца дней!
Военные наряду с придворными составляют элиту страны. Их доходы засекречены — это позволяет ни в чем себе не отказывать
Сибусисо и сам человек не бедный: глава одной из строительных фирм, женат на принцессе — в общем, один из местных ВИПов. Однако родство с правящей династией не мешает ему критиковать царящие в королевстве порядки.
— Да, я женат на принцессе, но к королевской семье не принадлежу. Я женился по любви. Когда мы познакомились на дискотеке, мне и в голову не приходило, что она — королевской крови. Конечно, это не значит, что я никогда не пользовался ее родственными связями. Бизнес есть бизнес. Однако я многого добился сам и считаю, что система, при которой вся нация работает на несколько сотен бездельников, — это гнилая система, — горячится Сибусисо.
Свази-демократия
Понятно, что столь непрозрачная схема финансирования королевской семьи нуждается в соответствующей политической системе. Она была создана Собузой II — отцом нынешнего монарха. В качестве политического наследства он получил от Британии вполне либеральную конституцию, продержавшуюся, однако, всего пять лет. В 1973−м в парламенте второго созыва из почти сотни избранных народом депутатов оказалось трое оппозиционеров.
Мудрому Собузе такой «вектор развития» категорически не понравился. Инакомыслие было пресечено просто и эффективно: на территории страны было введено чрезвычайное положение, действие конституции приостановлено, партии запрещены, парламент распущен. Порядок был восстановлен, и Собуза, как говорят местные злопыхатели, «стал править страной, словно собственной фермой».
Король-лев Мсвати III с оптимизмом смотрит в будущее: свази-демократия его полностью устраивает
Когда в 1986 году на смену Собузе II пришел его сын Мсвати III, законы стали смягчаться. Вновь появился парламент, а в 2005−м даже была принята новая конституция. Впрочем, запрет на политические партии и собрания остался в силе, а парламентарии и правительство готовы с радостью удовлетворить любую прихоть Его Величества.
— А что вы хотите? Король назначает правительство, судей, главу избирательной комиссии и пятую часть депутатов парламента, — объясняет директор Южноафриканского института медиа Комфорт Мабуза. — Осечек здесь быть не может — в парламент попадают лишь абсолютно лояльные монарху люди. К тому же избирает-то народ, а служат королю.
Он протягивает мне отпечатанный текст конституции, в котором розовым маркером обведена депутатская присяга: «Я, имярек, в соответствии с законом торжественно клянусь в верности и преданности королю, его наследникам и преемникам». Вот и вся клятва.
— Единственное правило свазилендского политика — не противоречить королю и традиционалистам, — продолжает Мабуза. — Государством у нас в действительности управляет Традиционный Совет, состоящий из влиятельных членов королевской семьи. Именно традиционалисты управляют страной и не позволяют ей реформироваться, поскольку это будет означать закат их безраздельной власти и финансового могущества.
— А как же «свежая» конституция и парламент? Разве это не первые ростки демократии?
— Это все для внешнего употребления: для критиков из Европы и США. У нас тут, знаете ли, даже словосочетание специальное придумали — «свази-демократия». И нашим, и вашим: вроде как демократия, но основанная на традициях предков. На деле это значит, что все будет оставаться по-старому. Настоящая демократия не нуждается в уточнениях.
Бабий бум
В Свазиленде о нашей стране не знают ничего. Вернее, почти ничего. Две-три ассоциации, как правило, все-таки возникают, причем у всех одинаковые. Стандартный набор представлений об 1/7 части суши таков: «Россия очень сильная», «оружие», «калашников», «ракеты, очень хорошо стрелять» и т. п. Такой вот милитаристский имидж.
Что касается Свазиленда, то армия здесь крохотная и мало на что пригодная, а вот девушек, как и в России, хватает. Причем хватает с лихвой. Количество жен «в одни руки» ограничивается лишь материальным положением мужчины — такова традиция. У богача их могут быть десятки, у нищего (а таких здесь очень много) может не быть вовсе — стандартная же «комплектация» предполагает двух-трех супруг и соответственно с десяток отпрысков. В былые времена каждая жена обходилась мужчине в 20 коров. Эта мерка используется здесь до сих пор, но уже отнюдь не повсеместно: стремительно растущее городское население, естественно, обходится без скота.
Король — случай особый. И жен у него поболе, чем у остальных, а уж выбор больше на порядок. Первые две невесты назначаются королю Традиционным Советом. Они должны принадлежать к влиятельным кланам, при этом их дети не смогут претендовать на престол. От этих жен король отказаться не может, однако всю последующую жизнь он волен выбирать супруг по своему вкусу.
Согласно распространенному мифу, жену Его Величество выбирает на ежегодном Празднике тростника (Умхаланга), на который собираются все девственницы страны, начиная с шестилетнего возраста. На самом деле никто не знает, где и как находит король своих избранниц, однако «оформляет» свои намерения он действительно на этом «празднике чистоты».
Десятки принцев не только помогают королю управлять страной, но и сопровождают его во время брачных танцев
За несколько дней до намеченной даты девушки собираются в райцентрах, откуда правительственными грузовиками их везут на огромное поле рядом с главной королевской резиденцией — дворцом Людзидзини. Там они живут в огромных шатрах — по нескольку сотен в каждом. Первые два-три дня уходят на сбор тростника, после чего начинается сам праздник.
В этом году «день невинности» собрал рекордное число девушек — порядка 70 тыс. Вооружившись четырехметровыми побегами тростника, они строились в отряды, отряды — в колонны, колонны образовывали своего рода армию. Гигантское поющее и танцующее поле, колышущийся лес тростника.
Чтобы поздравить любимого монарха с юбилеем, подданным приходится изрядно потолкаться в очереди
Пока девушки ждали отмашки — чтобы открылись ворота королевской резиденции, — мы решили выяснить, неужто они и впрямь надеются стать избранницами короля?
— Почему бы и нет? — весело прочирикала одна из девчонок. — Надо же ему кого-то выбрать!
— А я думаю, что он заранее все решил, — не согласилась с ней подружка.
— Тогда почему ты здесь?
— Здесь же так весело, столько подруг…
— И мальчиков, — встряла в разговор третья барышня.
Мальчиков и вправду было немало. Тысячи юнцов ошивались неподалеку, терпеливо ожидая, когда девочки «освободятся». Ведь лагерь охраняют только ночью, а днем всяк волен делать то, что захочется. А захотеться, естественно, может всякое. Рассказывают, что те, кому повезло жить неподалеку от Людзидзини, во время недельного праздника втридорога сдают свои квартиры по нескольку раз в день — на пару часов. И всем хорошо.
Вот только заканчивается каждый такой праздник несколькими скандалами, когда родители очередной вернувшейся с торжеств девственницы обнаруживают ее стремительно растущий живот. Положение осложняет бедность девушек (зачастую согласных отдаться за пакетик чипсов) и то обстоятельство, что в Свазиленде, в отличие от многих традиционных культур, нет строгого запрета на секс до брака. То есть это, конечно, не приветствуется, но вроде как и не возбраняется. Невинность — это хорошо, но и изгоем «порочная» девушка отнюдь не становится.
В последние годы эпидемия СПИДа заставила власти страны и многие общественные организации всерьез заняться пропагандой «чистоты» и разборчивости. На Празднике тростника десятки добровольцев раздавали оранжевые браслетики с надписью: «Умхаланга-2008: Секс подождет!» Впрочем, популярностью браслетики не пользовались. В отличие от другого пропагандистского продукта — игральных карт, которые от имени ООН раздавал плотный улыбчивый мужичок по имени Джастис. «Моя невинность — моя гордость», — убеждала сомневающихся яркая обложка.
Выпросив у Джастиса колоду, я обнаружил и ряд других неожиданных тезисов (по одному на карте): «Отказаться от секса сегодня — путь в светлое завтра», «Знаете ли вы? Вы можете отказаться от секса, даже если вам предлагают подарок», «Вы можете отказаться от секса, даже если его предлагает вам старший — это не будет неуважением», «Знаете ли вы? Принятие ванны после изнасилования уничтожает улики», «Знаете ли вы? Изнасилование — это преступление!!! Немедленно сообщите о нем».
На джокере были указаны телефоны трех горячих линий, куда предлагалось звонить тем, кто убедился, что изнасилование — это преступление. Ни один из них не работал.
— Послушай, Джастис, — задал я агитатору мучавший меня вопрос, — а что, все эти тысячи девушек и вправду девственницы?
— Вряд ли, — печально ответил он, — никто же их не проверяет. Но наша организация, между прочим, в целях борьбы со СПИДом пропагандирует вторичную девственность. Многие соглашаются.
— На операцию?
— Нет, что ты! — замахал руками Джастис. — Просто если девушка уже занималась сексом, но решила до замужества этого больше не делать, то она приходит ко мне и говорит об этом. Я пою ей госпел, она обещает, что до брака такое не повторится, и все — она как бы опять девственница.
— А не проще бесплатные презервативы раздавать вместо карт или хотя бы вместе с ними?
— Нет, мы презервативы не раздаем: это противоречит нашей идее. Кому нужно, всегда может найти их в поликлинике или в книжном магазине. В некоторых общественных туалетах они, кажется, есть, — неуверенно бормочет Джастис.
Что ж, до ближайшей поликлиники от места нашей беседы километров десять. До книжного, надо полагать, еще больше.
Что касается короля, то и он не остается безучастным к проблемам своих подданных. Как-то он тоже решил внести свою лепту в борьбу со СПИДом — и на пять лет запретил всем девственницам заниматься сексом. Девушки должны были носить поверх одежды специальные шерстяные кисточки, чтобы окружающие знали: эту трогать нельзя. За «испорченную» девушку полагался штраф: 170 долларов или одна корова.
У кого не было ни того ни другого, должен был провести два месяца в тюрьме. Понятно, что этот указ не пользовался популярностью: парни не могли найти себе подруг, девушки — выйти замуж. В любой другой стране подобный запрет никого бы не остановил. Однако в Свазиленде указы монарха чтят — многие девушки покорно нацепили пестрые кисточки.
Запланированную пятилетку закон не продержался из-за самого Мсвати. Как-то раз он выбрал себе очередную невесту — мало того что девственницу, так еще и несовершеннолетнюю. И народ возроптал. Возмущенные женщины собрались у королевского дворца и стали бросать свои кисточки на ступени парадной лестницы. Мсвати вышел на балкон и обратился к разгневанным дамам с покаянной речью.
Мол, любовь не картошка, сделанного не вернешь и т. д. и т. п. В заключение покаянной речи Его Величество, как и подобает законопослушному гражданину, взыскал с самого себя штраф — быка. Довольная толпа зажарила быка прямо во дворе резиденции и, простив монарха, разошлась по домам. Инцидент был исчерпан, кисточки вернулись на девственные бедра. Однако на следующий год история повторилась. На этот раз отделаться бычком королю не удалось — женщины жгли кисточки, шумели и никак не хотели униматься. Репутация дороже, рассудил Мсвати, и отменил «неудобный» указ.
Вынос мозга
Вообще отношение народа свази к своему монарху — штука весьма затейливая. Одни одобряют его абсолютистские методы, жалуясь лишь на то, что король недостаточно помогает им материально. Таких больше в сельских районах. Другие, преимущественно городские жители, недовольны безграничной властью Мсвати и требуют перехода к монархии конституционной. Но против института монархии — или даже самого Мсвати — здесь выступают единицы.
Разделение политической системы на гражданскую и традиционную ветви (есть ведь не только два правительства и два премьер-министра, но и, например, два вида судов) неизбежно порождает расщепленность и в образе жизни, и в головах людей. Скажем, существуют два вида медицины: традиционная и европейская. Первой занимаются хилеры (шаманы), второй, как положено, доктора.
— Даже у короля есть личный хилер. Мсвати всегда сначала обращается к нему и лишь после этого — к врачу, — возмущается хозяин одной из частных клиник Сандиле Кхумало. — Неудивительно, что многие в этой стране считают, что СПИД, гепатит и тиф — результат сглаза или работа злых духов. У меня много клиентов, но почти все они из ЮАР. Местные же таблеткам и уколам предпочитают магию — весь этот спектакль с бубнами, рогами, копытами и сушеными ящерицами. Некоторые умудряются ходить и ко мне, и к традиционным лекарям, хотя это совершеннейший абсурд.
Парадоксы сознания многих свази, вызванные столкновением двух традиций — современной капиталистической и обрядово-мифологической, мы постигали, в частности, в разговоре с 22−летним таксистом со звучным именем Уши. Минут двадцать кряду он рассказывал нам, как непросто взять кредит на покупку машины. Уши знал все тонкости: процентную ставку, величину стартового депозита, скрытые комиссии и т. п. И вдруг, проезжая мимо крошечной речушки, Уши прервался и после некоторой паузы многозначительно сказал:
— Вот в этой реке живет очень большая и опасная змея.
— А я и не знал, что у вас тут большие змеи водятся, — лениво поддержал я беседу.
— Нет, ты не понял. Это огромная змея, которая может засунуть язык тебе в ноздри и выесть весь мозг. А может и утопить.
Я хотел было засмеяться, но, увидев выражение лица таксиста, осекся.
— У нас в 1994 году случай был — о нем и в газетах писали, — продолжил Уши. — Одна женщина постирала белье, а мыльную воду не на берег вылила, а в реку. Оборачивается и видит: сидит на камне странный такой старичок. И говорит этой женщине: «Что же ты моих детей мылом-то кормишь?» Превратился в змею и утащил эту женщину под воду. Тогда все дети в нашей стране повязали вокруг шеи кусочки водорослей, чтобы змея знала, что мы на ее стороне. Я лично целый месяц такую носил.
Я сидел, обомлев, а Уши все рассказывал про то, что змея, когда хочет перебраться в другой водоем, вызывает грозовую тучу и на ней летит по небу искать новое жилище. И что, не дай бог, кто-то покрыл крышу листовым железом и не успел покрасить — змея решит, что это вода, бросится вниз и, поняв свою ошибку, рассвирепеет, сорвет с дома крышу и унесет ее.
— Вот, посмотри! — Уши ткнул пальцем в сторону большого розоватого особняка. — Это она на прошлой неделе натворила.
Крыши действительно не было.
Разница потенциалов
Улетая из Свазиленда, я прихватил с собой номер правительственной газеты The Swazi Observer. Первые полосы были отданы рассказу о пышном праздновании сдвоенного юбилея и приуроченном к торжеству марше рабочих, недовольных своей зарплатой. На последующих полосах напоминали, что 2008 год объявлен правительством Годом «обесчервячивания», в связи с чем всем гражданам предлагалось срочно избавиться от глистов.
«Регулярный прогон глистов повышает ваш интеллектуальный потенциал», — настаивала газета. Ближе к концу эксперты и доктора наук опровергали чрезвычайно распространенные среди местных мужчин поверья, согласно которым худые девушки очень развратны и подвержены венерическим заболеваниям, а толстушки не могут заразиться СПИДом. Посмеявшись над несуразным «рупором тирании», я отложил газету и — прилетел на родину.
Москва встретила меня радушно — навязчивой рекламой «Жизнь без паразитов». «Глисты вызывают в организме “хозяина” каскад функциональных и органических нарушений», — пугал пассажиров метро изобретатель чудодейственной «Тройчатки». Интернет мерцал новостями. Как выяснилось, отдельным россиянам чего-то не хватает в жизни и они готовятся провести День гнева, шествуя по улицам и оскорбляя власти предержащие. Зато в Чечне все было как нельзя лучше: там отмечался двойной юбилей: Рамзан Кадыров учредил праздник — День города Грозного, совместив его со своим днем рождения. Хорошо хоть с худыми девушками у нас все в порядке…
Дмитрий Великовский, фотографии: Сергей Каптилкин, Русский репортер
Tweet
