Сцены из жизни одной из самых страшных тюрем Венесуэлы «Геликоид»

В самом центре Каракаса, столицы Венесуэлы, над морем лачуг возвышается необычное спиралевидное здание — «Геликоид». Когда-то «Геликоид» олицетворял растущее богатство и устремления страны. Сегодня это одна из наиболее известных тюрем Венесуэлы, иллюстрация пути из процветания в разруху.

Рывок в будущее

«Геликоид» построили в 1950-х годах, когда перед Венесуэлой открывалось большое будущее. На его строительство были деньги — в стране развивалась нефтедобыча.

Послевоенный бум накрыл Венесуэлу. Диктатор Маркос Перес Хименес хотел предложить миру образ прогрессивной страны.

"Геликоид" в мае 2018 годаФото: GETTY IMAGE.
Сегодня в «Геликоиде» размещается Боливарианская национальная разведывательная служба, известная как СЕБИН

«Идея инвестирования в современную жизнь завоевала умы, — говорит Лиза Блэкмор, директор отдела исследования стран Латинской Америки университета Эссекса. — С 1948 года страна жила под диктатом военных, которые управляли под лозунгом «Мы добьемся прогресса, если будем строить».

Предполагалось, что «Геликоид» станет первым в мире торговым центром, где можно совершать покупки, не выходя из автомобиля. В здании предполагалось разместить 300 магазинов, бары, рестораны, кинотеатры.

«Геликоид» видно из любой точки Каракаса. «Это одно из самых символических зданий во всей Латинской Америке. Ничего похожего не существует», — говорит Лиза Блэкмор.

Однако в 1958 году военные свергли Хименеса. Амбициозный проект оказался никому не нужен.

"Геликоид" во время строительстваФото: ARCHIVO FOTOGRAFÍA URBANA / PROYECTO HELICOID
Предполагалось, что на самый верх здания можно будет заехать на автомобиле и совершать покупки, не выходя из него

Страшное место

Здание пустовало долгие годы. В 1980-х правительство Венесуэлы начало переводить в него отдельные государственные службы. Среди них — Боливарианская национальная разведывательная служба, известная как СЕБИН.

«Геликоид» превратился в страшную тюрьму, в которой содержались как уголовные, так и политические заключенные.

Би-би-си поговорила с бывшими заключенными, их семьями, юристами, правозащитными организациями, а также с двумя бывшими охранниками тюрьмы. На основании этих бесед нам удалось воссоздать атмосферу жизни в «Геликоиде».

Наши собеседники просили об анонимности, поскольку опасаются ответных действий со стороны правительства.

В 2014 году массовые протесты сотрясали Венесуэлу. Было арестованр более 3000 человек. В их числе оказался Росмит Мантийя.

В свои 32 года он уже был довольно известным политическим активистом и защитником прав сексуальных меньшинств.

В ходе своего заключения он был избран в Национальную ассамблею Венесуэлы, став первым в ее истории открытым геем-конгрессменом.

Участник антиправительственной демонстрации в 2017 годуФото: REUTERS
В ходе антиправительственных протестов в 2014 и 2017 годах тысячи человек были арестованы

Политический и экономический кризис

Жизнь в стране становилась все сложнее. Инфляция вышла из-под контроля, начались перебои с продовольствием и медикаментами, государственные службы почти прекратили работать.

«Геликоид» тоже жил хаотичной жизнью. Каждый день арестованных привозили целыми автобусами.

Студенты, политические активисты, а зачастую просто прохожие, включая детей, попадали в тюрьму просто потому, что подвернулись под руку.

Мантийю обвинили в финансировании протестов — он отвергает эти обвинения.

В то же время в «Геликоиде» работали двое охранников, «Мануэль» и «Виктор». Они хорошо помнят Мантийю.

«Росмит был одним из тех заключенных, которым точно было не место в тюрьме», — вспоминает Мануэль.

Сотрудники СЕБИН в КаракасеФото: GETTY IMAGES
Сотрудников СЕБИН обвиняют в нарушении прав человека

«Чтобы люди боялись»

«Многочисленные аресты должны были напугать людей, — сказал Би-би-си один из бывших охранников. — И я думаю, в определенной степени им это удалось, потому что сегодня, случись демонстрация или марш протеста, многие боятся принимать в них участие из опасения быть арестованными».

Заключенные «Геликоида» неделями, а иногда и месяцами дожидаются своей очереди предстать перед трибуналом.

«СЕБИН — это организация, в задачи которой входит добывать информацию. Однако уже какое-то время они занимаются другими делами — защитой режима, диктатуры», — говорит Мануэль.

Мантийя провел в тюрьме два с половиной года. И каждый день, по его признанию, он жил в страхе.

Тем не менее, он начал документировать происходившее в «Геликоиде» на ежедневной основе.

Так художник видит одну из тюремных камер
С ростом числа заключенных в «Геликоиде» под камеры переделывались офисы, туалеты и даже лестничные площадки

«Гуантанамо»

Когда Росмит попал в «Геликоид», там находилось 50 заключенных. Два года спустя их было три сотни.

Здание не проектировалось как тюрьма, и по мере роста числа заключенных охранникам приходилось импровизировать.

С течением времени офисы, туалеты, лестничные клетки и помещения, планировавшиеся как эксклюзивные бутики, были превращены в камеры.

Заключенные придумали им названия, например, «Аквариум», «Маленький тигр», или «Маленький ад».

«Гуантанамо» была хуже всех.

«Это был склад для хранения вещественных доказательств, — вспоминает Виктор. — В помещении размером примерно 12 на 15 метров содержалось около 50 заключенных».

В нем было жарко, тесно и душно.

«Ни света, ни воды, ни туалета, никаких удобств и кроватей, — говорит Мантийя. — Станы были измазаны кровью и экскрементами».

Он рассказал Би-би-си, что заключенные иногда не мылись неделями и были вынуждены использовать для туалета пластиковые бутылки и пакеты — их называли «кораблики».

Художественная реконструкция одной из камер
Заключенные дали отдельным камерам собственные названия. «Гуантанамо» была хуже всех

Систематические пытки

Но условия содержания были не единственной темной стороной жизни в «Геликоиде».

Все говорившие с Би-би-си бывшие заключенные и охранники «Геликоида» описывали систематическое применение пыток для получения признательных показаний.

Карлос, бывший заключенный, рассказал Би-би-си: » Мне надели на голову мешок. Сильно избили, пытали электрошоком в голову, гениталии и живот. Защититься я не мог и чувствовал себя униженным и беззащитным».

Еще один бывший узник, Луис, рассказывает: «Мне что-то надели на голову, но я слышал, как один из сотрудников СЕБИН сказал: «Дайте пистолет. Мы тебя убьем». Они смеялись. «Здесь одна пуля. Посмотрим, насколько ты удачлив». Я слышал звук взводимого и спускаемого курка. И так повторялось много раз».

Мантийя начал собирать рассказы других заключенных и говорит, что рассказы о пытках повторялись снова и снова.

«Студенту университета однажды надели на голову пластиковый мешок с экскрементами, и ему пришлось этим дышать. Я слышал об изнасилованиях тупыми предметами, кого-то пытали электричеством, кому-то завязывали глаза на несколько дней, пока они не теряли сознание», — говорит он.

Художественная реконструкция допроса в "Геликоиде"
Бывшие заключенные и охранники утверждают, что пытки в «Геликоиде» применялись регулярно

Нарушения прав человека

Оба бывших охранника, с которыми говорила Би-би-си, отрицают участие в пытках, но признают, что видели, как они происходят.

«Я видел, как людей избивали, связывали, подвешивали с лестничных перил за запястья так, что их ноги едва касались пола», — говорит Виктор.

Мануэль описывает использование устройства для зарядки автомобильных аккумуляторов для пыток электричеством: «Руки, гениталии, горло, живот — да любое место».

«[Пытки] применялись систематически, — добавляет он. — Это было нормой».

Многие из этих обвинений задокументированы международными правозащитными организациями, включая Human Rights Watch, Amnesty International и Inter-American Commission on Human Rights.

В феврале 2018 году Международный уголовный суд начал предварительное расследование преступлений и нарушений прав человека, совершенных во время разгона протестующих против правительства Николаса Мадуро.

Венесуэла обещала сотрудничество со следствием.

Плакат с портретом Николаса Мадура у входа в "Геликоид"Фото: GETTY IMAGES
Президент Мадуро повел наступление на политическую оппозицию и своих противников

Брошен умирать

В октябре 2016-го, после двух с половиной лет в «Геликоиде», здоровье Росмита Мантийи ухудшилось настолько, что тюремные власти решили перевести его в госпиталь. Ему требовалась операция.

Судья санкционировал лечение, но в последний момент вмешалась СЕБИН. Росмита вернули из больницы в «Геликоид» и бросили в карцер.

«Это как если человека со смертельным заболеванием запереть в комнате и сказать, что он никогда оттуда не выйдет. Меня фактически приговаривали к смерти».

Появившееся в интернете видео, на котором кричащего и протестующего Росмита запихивают в машину СЕБИН у входа в больницу, вызвало возмущение и в Венесуэле, и за ее пределами. Международные гуманитарные организации потребовали его освобождения.

Десять дней спустя власти пошли на уступки: Росмита перевели сначала в военный госпиталь, а потом в больницу, где ему была сделана жизненно необходимая операция.

Формально его освободили в ноябре 2016 года. К этому времени он успел выдвинуться свобю кандидатуру в депутаты, и спустя несколько дней Мантийя принял присягу в качестве члена Национальной ассамблеи и начал давать показания о том, что ему довелось пережить в «Геликоиде».

«Преступления против человечности не имеют срока давности», — говорит он.

Росмит Мантийа после избрания в Национальную ассамблеюФото: GETTY IMAGES
После освобождения Мантийя давал показания о совершавшихся в «Геликоиде» преступлениях

Изгнание

После освобождения Росмит не чувствовал себя в безопасности и в июле 2017 переехал из Венесуэлы во Францию, где в следующем году ему предоставили политическое убежище.

Он продолжает следить за событиями в Венесуэле и рассчитывает однажды туда вернуться.

Росмит сегодня живет в другом конце мира, но тень «Геликоида» продолжает преследовать его.

«Я стал другим человеком. Это сложно объяснить, но «Геликоид» был моим домом два с половиной года. И как бы я этому ни противился, часть его по-прежнему остается во мне».

Бывшие охранники «Геликоида» «Мануэль» и «Виктор» тоже покинули Венесуэлу. Они беседовали с Би-би-си на условиях строжайшей анонимности.

"Геликоид" виден из любой точки Каракаса
В мае 2018 года заключенные в «Геликоиде» устроили бунт, протестуя против условий содержания, но, судя по всему, порядки в тюрьме не изменились

В мае 2018 года заключенные в «Геликоиде» устроили бунт, протестуя против условий содержания. Часть из них отпустили, остальным пообещали улучшить условия.

Но судя по свидетельствам недавно освободившихся из «Геликоида», там мало что изменилось.

Би-би-си неоднократно связывалась с властями Венесуэлы и просила объяснить происходящее в «Геликоиде». Несмотря на многочисленные попытки связаться с Министерством связи в Каракасе и представителями правительства Венесуэлы в Великобритании ответа на свои запросы Би-би-си не получила.

Трехмерная реконструкция жизни в "Геликоиде"

Сцены из тюремной жизни показаны с помощью трехмерных иллюстраций, свидетельств бывших заключенных и охранников.

Каждая глава проекта дает возможность открыть окно в «Геликоид» — используйте кнопки, экран или гироскоп своего телефона.

Источник: Би-Би-Си

Читайте также: