«МММ», или На всякого мудреца довольно простоты

15 лет назад, 28 июля 1994 года, возле стандартного трехэтажного здания по адресу: Москва, Варшавское шоссе, 26 (в СССР в таких обычно размещались коммунальные учреждения) собралась многотысячная толпа. Разыгрывался финальный акт драмы, которая могла бы называться «МММ», или На всякого мудреца довольно простоты» – одного из самых памятных событий эпохи российского «дикого капитализма». 

Люди попытались перекрыть шоссе, и для поддержания порядка был вызван ОМОН…

Победитель школьных олимпиад

Фирма «МММ» была создана еще в 1989 году как кооператив и преобразована в акционерное общество в октябре 1992-го. Ставшее впоследствии знаменитым название представляло собой аббревиатуру начальных букв фамилий учредителей – братьев Сергея и Вячеслава Мавроди и Ольги Мельниковой.

Мельникова и Вячеслав Мавроди понадобились лишь потому, что для регистрации по тогдашним законам требовались три учредителя.

Единоличным владельцем и организатором дела, переросшего в одну из самых грандиозных финансовых афер всех времен, с начала и до конца был Сергей Мавроди – малообщительный и тихий человек, рядовой москвич, 1955 года рождения, победитель школьных олимпиад по математике и физике, по образованию – инженер-программист.

В 1980-х годах Мавроди занимался нелегальной по тем временам торговлей видеокассетами, числясь при этом ночным сторожем в метро. В 1983 году был задержан БХСС и выпущен после 10 дней ареста со строгим предупреждением.

Деньги из воздуха

На первых порах «МММ» торговала импортной оргтехникой, но в целом, почти пять лет пребывало в «окукленном» состоянии. Бабочка взмахнула яркими крыльями 1 февраля 1994 года, когда в свободную продажу поступили акции АО «МММ» номинальной стоимостью в тысячу рублей (около 65 центов по тогдашнему курсу).

Официально «МММ» была обычным акционерным обществом, обещавшим через год выплату дивидендов. Но в эпоху великих потрясений никому в голову не приходило заглядывать так далеко. Фокус заключался в другом: Мавроди обещал владельцам акций по первому требованию выкупать их по цене, которую определял он сам. Цена непрерывно росла, и к июлю достигла 125 тысяч рублей за одну акцию. Курс акций «МММ» и прогноз на ближайшие две недели стали ежедневно публиковаться в СМИ, и скоро начали вызывать у публики не меньший интерес, чем курс доллара.

Борис Березовский, организовавший примерно в ту же пору Всероссийский автомобильный альянс «АВВА», по крайней мере, рекламировал свою связь с директором «АвтоВАЗа» Владимиром Каданниковым и собирал деньги на зримую, хотя и оказавшуюся впоследствии нереальной цель – создать «народный автомобиль».

Мавроди в ответ на вопросы, в чем, собственно, состоит его бизнес, лишь туманно намекал на какие-то невероятно прибыльные экспортно-импортные операции. Народ относился к этому с полным пониманием: в России иначе нельзя, только скажи, где денежки лежат, сразу набегут и все отнимут! На самом деле, «МММ» не занималось ни производством, ни даже перепродажей чего бы то ни было, а являло собой классическую финансовую пирамиду.

Расчет строился на том, что при постоянном росте курса акций держатели не станут спешить обращать их в наличные. Разумеется, многие использовали «МММ» как способ накопить в условиях гиперинфляции на крупную покупку или отдых, так что выплачивать какое-то количество наличных офисам компании, выросшим повсюду, как грибы после дождя, все-таки приходилось.

Но отток денег многократно перекрывался притоком от новых желающих выгодно пристроить стремительно обесценивавшиеся рубли.

Главной заботой Мавроди было следить, чтобы акции «МММ» росли быстрее доллара.

Первый выпуск в 991 тысячу акций разлетелся, словно горячие пирожки на пикнике. Новую эмиссию Минфин не разрешил, хотя не имел на то формальных юридических оснований. Тогда Мавроди выпустил в обращение билеты «МММ», которые ни по сути, ни по внешнему виду практически не отличались от акций, но формально не подпадали под действие федерального закона о ценных бумагах.

Точное число вкладчиков «МММ» неизвестно, но, по имеющимся данным, по всей России доверили Мавроди деньги около 15 млн человек. А уж москвичи «играли в «МММ» практически поголовно.

Леня и Юля

Однажды «МММ» сделала для всех бесплатным на один день проезд в московском метро. Но больше всего ее успеху способствовала напористая телевизионная реклама, созданная 36-летним казахским режиссером Бахытом Килибаевым.

Народный персонаж Леня Голубков: «Я не халявщик, я партнер!»

Главными героями были экскаваторщик Леня Голубков, накопивший на новые сапоги для жены, которая после этого размечталась о доме в Париже, одинокая Марина Сергеевна, по виду учительница или мелкая служащая («ну и что, что в жизни обжигалась, зато «МММ» никогда не обманывает!»), и молодожены Игорь и Юля («МММ» – это лучше, чем стипендия!»).

Актер Владимир Пермяков, игравший Леню, заработал-таки на трехкомнатную квартиру, правда, не в Париже, а на окраине Москвы. Автор этой статьи лично знал девушку, исполнявшую роль студентки Юли. На самом деле она была Леной и очень сердилась, когда знакомые шутки ради, будто бы по ошибке, называли ее Юлей.

Главный посыл роликов заключался в том, что манящий мир капиталистических возможностей открыт не только для посвященных и продвинутых, но и для неискушенных простых людей. Разговоры о том, что прочной основой успеха является упорный труд, а из ничего и выйдет ничего, звучали унылым морализаторством. Страну охватила жажда быстрого обогащения. Зря, что ли, революцию делали! Акции «МММ» продавались даже в кафетерии министерства финансов.

Политический фактор

Судя по всему, сначала российские власти в целом положительно относились к «МММ». Компания, как гигантская воронка, всасывала «лишнюю» рублевую наличность, ослабляя инфляцию. Миллионы граждан, как и мечтали реформаторы, втягивались в операции с ценными бумагами вместо того, чтобы ходить на коммунистические митинги.

Однако скоро ситуация изменилась.

Неизвестно, имел ли Мавроди какие-либо политические амбиции, но возможности реализовать их у него были огромные, куда большие, чем впоследствии у Михаила Ходорковского.

Позиция создателя «МММ» в глазах населения выглядела невероятно выигрышно: правительство разоряет народ – Мавроди помогает выжить! Манипулируя курсом билетов и акций и выступая с различными заявлениями, он мог реально влиять на поведение огромного числа людей.

Газетные комментаторы принялись рассуждать о том, что россияне, мол, разочаровались в Ельцине, которого недавно боготворили и нашли себе нового заступника и благодетеля, что Мавроди на собранные деньги скупит чуть ли не всю российскую экономику, что его слово отныне будет решать исход выборов. Американский журналист Дэвид Хоффман, работавший в 1990-е годах в Москве, в своей книге «Олигархи» утверждал, будто сам Ельцин начал ворчать: «Леня (Голубков) действует мне на нервы!».

Особое недовольство верхов вызывало то, что билеты «МММ» с портретами его основателя, прозванные в народе «мавродиками», превратились чуть ли не в параллельную валюту: царем он, что ли, себя возомнил?! К середине лета в Кремле и на Краснопресненской набережной, очевидно, сложилось мнение, что мыльный пузырь «МММ» – это нарыв, который надо скорее проколоть.

Противостояние

Сделать это было несложно: «МММ» держалась исключительно на доверии вкладчиков.

Сначала Антимонопольный комитет потребовал от телеканалов прекратить трансляцию рекламы «МММ». Через несколько дней налоговая инспекция предъявила одной из дочерних компаний Мавроди, «Инвест-консалтинг», претензии на 49,9 млрд рублей и потребовала немедленного погашения задолженности.

Потом в ход пошла тяжелая артиллерия. Премьер Виктор Черномырдин сказал: «Мы должны предупредить таких, как Леня Голубков и Марина Сергеевна, что возможности для получения легких денег на рынке скоро исчезнут». Вице-премьер Сергей Шахрай заявил, что у «МММ» возникли проблемы в отношениях с государством, и предупредил о его вероятном скором крахе.

27 июля Мавроди попытался нанести контрудар. В газетах на правах рекламы был размещен текст: «Итак, власти не любят Леню Голубкова и Марину Сергеевну. Но любят ли Леня Голубков и Марина Сергеевна власти? Никто не спросил об этом. Пока».

Крах

На следующий день грянула паника. С раннего утра вкладчики хлынули к головному офису «МММ», но выдачу денег практически сразу прекратили и заперли двери на железные засовы. Ажиотаж поддерживали слухи о том, что каким-то счастливчикам все-таки удается прорваться к кассе.

В 11 утра Мавроди объявил, что в связи со сложившимися обстоятельствами курс акций «МММ» снижается до изначальной тысячи рублей, но обещал, что скоро он вернется на прежний уровень. «Мы, в отличие от государства, вас никогда не обманывали. И никогда не обманем!» – сказал он в заявлении для СМИ.

Ожидание продолжалось три дня. Самые упорные по ночам жгли костры на прилегающей к зданию автостоянке. В толпе шныряли люди, скупавшие акции по цене в 70 тысяч рублей. Самые дальновидные соглашались. Остальные никаких денег так и не увидели. 4 августа милиция провела в офисе обыск и опечатала здание.

«Где деньги, Зин?»

Судьба собранных Мавроди денег осталась такой же загадкой, как пресловутого «золота партии». В отличие от Березовского, вложившего средства «АВВА» в приватизационные чеки, владелец «МММ» поучаствовать в приватизации не успел.

В офисах компании больших денег не нашли, и на квартире Мавроди не обнаружилось ничего ценного, кроме коллекции редких бабочек. Ходили слухи, что все деньги ушли на то, чтобы сполна рассчитаться с «авторитетными бизнесменами», которые тоже вкладывали в «МММ», но, в отличие от обычных граждан, могли бы спросить с Мавроди по-своему.

Во всяком случае, автор лично видел, как в то время, когда толпа впустую волновалась перед офисом на Варшавке, крепкие молодые люди выносили через черный ход с другой стороны здания мешки и баулы наподобие тех, с которыми ездили «челноки».

Известно, что в ту эпоху практически никакой бизнес в России был невозможен без контакта с криминальными структурами. Как рассказывала тогдашний начальник отдела минфина по работе с ценными бумагами Бэлла Златкис, однажды к ней пришли несколько незнакомых людей, представившихся «друзьями Мавроди», и повели речь о разрешении на дополнительную эмиссию акций. Возник спор.

«Что вы мне доказываете, – сказала одному из них Златкис. – Вы сами кто – юрист или экономист?».

«Я спортсмен. Занимаюсь стрельбой», – ответил тот.

Реакция властей

Борис Ельцин заявил, что «правительство не имеет к этому абсолютно никакого отношения, не давало никаких гарантий, и не будет вмешиваться». Формально он был абсолютно прав. Верно и то, что, в соответствии с действовавшими законами, правительство не имело легальной возможности запретить деятельность «МММ».

«Я все время испытывала чувство беспомощности, – вспоминала Златкис. – Я прекрасно знала, чем все это кончится, и ничего не могла сделать».

Мало-мальски здравомыслящие люди понимали, что «пирамида» рано или поздно должна была рухнуть. Однако у народа сложилось мнение, что «халява» могла бы продолжаться, по крайней мере, еще какое-то время, и что «МММ» «помогли» лопнуть. Пошли разговоры о том, что Мавроди просто-напросто «не поделился, с кем нужно».

«В газетах пишут, что «МММ» жулики, но я доверяю им больше, чем правительству, – заявила Хоффману на московской улице женщина, назвавшаяся пенсионеркой Марией Васильевной. – Что для нас сделало правительство? Только обманывало своими денежными реформами».

Множество людей долгие годы продолжали считать Мавроди кумиром и свято верить, что он рассчитается со всеми сполна, если ему «не мешать».

Судьба «финансового гения»

3 августа основателя «МММ» арестовали по обвинению в мошенничестве. 19 августа у московского Белого дома прошла многотысячная демонстрация с требованием его освобождения. 30 октября при поддержке инициативной группы «Союз защиты акционеров и вкладчиков АО «МММ» Мавроди победил на дополнительных выборах в Госдуму по Мытищинскому округу Москвы и был освобожден из заключения. Во время предвыборной кампании сторонники Мавроди раздавали всем желающим «новые билеты «МММ».

Ни на одном заседании парламента он не появился. 6 октября 1995 года Дума лишила его даже не иммунитета, как просила генпрокуратура, а депутатского мандата – единственный подобный случай в истории России.

Сергей Мавроди пооявлялся на публике и в телеэфире сравнительно редко

После этого Мавроди зарегистрировал Партию народного капитала и снова баллотировался в Думу, но на этот раз получил всего полпроцента голосов. Неудачной оказалась и попытка зарегистрироваться кандидатом в президенты на выборах 1996 года – Центризбирком забраковал собранные его сторонниками подписные листы.

АО «МММ» было официально признано банкротом 22 сентября 1997 года.

17 декабря 1997 года Мавроди объявили во всероссийский, а примерно через год – в международный розыск. Находясь на нелегальном положении, он создал в интернете новую финансовую пирамиду – Stock Generation, жертвами которой успели стать около 275 тысяч человек, в основном в США, Канаде, Британии и странах Балтии. Американский суд признал деятельность Stock Generation незаконной.

31 января 2003 года Мавроди был задержан в Москве и осужден за мошенничество к четырем с половиной годам колонии. 22 мая 2007 года отбывшего срок основателя «МММ» у тюремных ворот встречали около 50 журналистов и десяток верных поклонников. От общения со СМИ он отказался. Когда Мавроди садился в джип, член молодежной организации «Россия молодая» метнул в него банку со сметаной.

В 2008 году вышла написанная им в тюрьме книга «Искушение».

В ходе следствия 10 тысяч 454 обманутых вкладчика подали в прокуратуру заявления о взыскании с Мавроди ущерба на общую сумму около 300 млн новых рублей, однако достаточного имущества у него не оказалось.

Сообщалось, что в связи с крахом «МММ» были случаи самоубийств.

Весной 1995 года гражданин, похожий на Мавроди, был избит толпой на вокзале в Барнауле. Пострадавший заявил милиционерам, что понимает чувства нападавших и просит оставить инцидент без последствий.

По данным МВД, с начала 1990-х годов в России действовали около 1700 «финансовых пирамид» разного масштаба.

Слабости человеческие

После краха «МММ» российские СМИ, не отказывавшиеся зарабатывать на его рекламе, принялись писать, что, мол, так и надо жадным и глупым Леням Голубковым. Это было не очень справедливо по отношению к людям, которые в массе своей думали не о домах в Париже, а о том, чтобы хоть как-то спасти скромные доходы и сбережения от инфляции, достигавшей 25% в месяц, и которые, в отличие от советников правительства, экономику в Гарварде не изучали.

Впрочем, и американцы, на протяжении жизни многих поколений с молоком матери впитывающие знания о фондовом рынке, попадаются на удочку, о чем свидетельствуют грандиозная афера Чарльза Понци в начале 1920-х годов и совсем недавнее «дело Мэдоффа».

В новелле О’Генри «Кто выше?» жертвой финансового мошенничества оказался даже «благородный жулик» Джефф Питерс, который сам умел надуть кого угодно.

Считается, что первую в истории «пирамиду» создал в 1717-1720 годах Джон Лоу – шотландский финансовый гений, подвизавшийся при дворе регента Франции Филиппа Орлеанского и известный, прежде всего, как изобретатель бумажных денег.

С тех пор, несмотря на накопленный человечеством горький опыт и усилия властей многих государств, авантюристы вот уже 300 лет играют на слабостях человеческих, и конца этому не видно.

ФИНАНСОВЫЕ ПИРАМИДЫ 90-Х

«Русский дом «Селенга» (1992-1995). 2,4 млн вкладчиков внесли почти триллион неденоминированных рублей. Основатели – Александр Саломатин и Сергей Грузин – получили по 9 лет, отсидели по 3,5 года

«Хопер-инвест» (1993-1994). Свыше 4 млн. вкладчиков внесли около 500 млрд рублей. Основатели – Олег Суздальцев (приговор 4 года), Тагир Аббазов и Лев Константинов (скрылись за границей), Лия Константинова (приговор – 8 лет, отсидела 4 года).

Банк «Чара» (1993-1994). Более 60 тыс. вкладчиков внесли около 500 млрд рублей. Основатели – Мария Францева (провела два года в СИЗО) и Владимир Рачук (умер при подозрительных обстоятельствах).

«Властилина» (1992-1994). 27 тыс. вкладчиков, среди которых были Алла Пугачева, члены Конституционного суда и милицейские генералы, внесли 550 млрд рублей. Крупнейший единичный вклад составил 30 миллиардов, 32 человека внесли более миллиарда каждый. Основатель – Валентина Соловьева (приговор 7 лет, отсидела пять).

«Тибет» (1993-1994). Почти 200 тыс. вкладчиков внесли 225 млрд рублей. Основатель – Владимир Дрямов (приговор 9 лет, находится в заключении).

Артем Кречетников, BBC