Презумпция виновности. «Большой Брат» уже достал!

Один умный человек в свое время сказал: необходимость получения визы — это вежливая и доходчивая форма, в которой государство дает людям понять, что видеть их у себя оно не желает. Сегодня мало кто задумывается о том, сколь унизительна для человеческого достоинства вся эта канитель, заставляющая приличных в большинстве своем людей доказывать, что они вполне благонадежны и не нанесут вреда стране, которую хотят посетить. Именно в такую ситуацию угодил Брюс Стерлинг (Bruce Sterling), известный американский фантаст, один из отцов киберпанка и лауреат престижных литературных премий. Что из этого вышло.

Ведь подтекст получения визы очевиден — каждый человек, намеренный пересечь границу, изначально рассматривается государством как потенциальный злоумышленник, а потому обязан доказать властям обратное. По той же схеме, решившие обосноваться в чужой стране мигранты сразу попадают под подозрение в нехороших замыслах, поэтому государство наблюдает за ними с повышенной бдительностью. А заодно власти подозрительно начинают относиться и к собственным гражданам, если те заводят близкие отношения с иностранцами.

Именно в такую ситуацию угодил Брюс Стерлинг (Bruce Sterling), известный американский фантаст, один из отцов киберпанка и лауреат престижных литературных премий. Извилистые маршруты судьбы однажды свели Стерлинга с сербской феминисткой, литератором и кинематографистом Ясминой Тешанович, а через некоторое время обоим стало ясно, что они нашли свою половинку. Четыре года назад Брюс и Ясмина поженились, оставив свои прежние семьи, и теперь живут то у нее в Сербии, то у него в Техасе, а последнее время всё больше в Турине, где среди прочего совместно ведут колонку в газете La Stampa.

Вполне благополучная жизнь этой космополитичной семьи в начале апреля была нарушена письмом от иммиграционных властей США, пришедшим на техасский адрес Стерлинга. В официальном уведомлении сообщалось, что чиновники Национальной службы иммиграции и натурализации не смогли отыскать никаких бумажных следов, свидетельствующих о совместной жизни Брюса и Ясмины. У пары не обнаружилось совместного счета в банке, нет общей недвижимости, совместных страховок, общих детей, наконец. Таким образом, делают вывод власти, есть все основания подозревать заключение фиктивного брака с целью получения «зеленой карты» (вида на жительство), а потому планируется начать процедуру депортации Ясмины Тешанович из США.

Следы бумажные и электронные

В максимально аккуратном онлайновом комментарии этого недоразумения Брюс Стерлинг признается, что очевидная ошибка властей не так уж удивительна, коль скоро оба супруга львиную долю времени проводят в киберпространстве, так что по сути они являются «интернет-парой». А природа жизни в Сети такова, что от неё не остается сколь-нибудь значительных бумажных следов.

Оба супруга постоянно пользуются услугами электронного банкинга. Причем Брюс использует, естественно, американские банки, а Ясмина — по-прежнему сербские. И супругам даже в голову не приходило, что кто-то из них должен отказаться от привычных форм оплаты и сменить свой банк на другой, будь он американский или, наоборот, сербский.

У пары не было никакой потребности пускаться в совместные операции с американской недвижимостью, поскольку каждый из них и так имеет собственную жилплощадь. Что же касается страховки, не удержавшись, саркастически замечает Брюс Стерлинг, то ни один европеец, находящийся в здравом уме и трезвой памяти, не захочет подписываться на американское медицинское страхование.

Как и у многих современных пар, совместная жизнь Брюса и Ясмины вертится вокруг сотовых телефонов и ноутбуков. Мебельные гарнитуры, свадебные сервизы, крупные банковские ссуды под гранд-ремонт жилья для новой семьи — все это представляется им излишним и ненужным. Что же касается «подозрительного» отсутствия у пары общих детей, то резонно напомнить: обоим супругам при заключении брака было примерно по пятьдесят лет.

То есть, что бы там ни говорили скудные бумажные следы, Брюс и Ясмина являются полноценной супружеской парой и живут дружной семьей, постоянно появляясь вместе в публичных местах и оставляя повсюду множество следов электронных. Установить сей факт — дело пары минут для любого человека, владеющего азами поиска информации в Интернете. Пара вместе дает и берет интервью в разных странах, вместе выступает на конференциях, вместе пишет в печатных изданиях, не говоря уже о блогах, интернет-форумах и Википедии.

Но увы, вполне очевидно, что у чиновников американской иммиграционной службы в корне иные взгляды на то, как должны выглядеть свидетельства, подтверждающие подлинность брака. В сложившейся ситуации Стерлинг и Тешанович были вынуждены обратиться за помощью к интернет-сообществу. Они попросили, чтобы те люди, которые лично знают их как супружескую пару или регулярно видят их вместе, в письме стандартной формы дали официальные показания, подтверждающие подлинность данного брака, и почтой направили такой документ по известному адресу иммиграционной службы США в штате Вермонт.

Профиль: Брюс С.
Начав писательскую деятельность в середине 1970-х годов, в 1980е Брюс Стерлинг стал одним из лидеров «киберпанк-революции». Киберпанком назвали литературное движение, в котором художественные амбиции, характерные для Новой волны в фантастике 1960-х, сплавились с тщательно проработанными научно-техническими фантазиями в духе Жюля Верна, Уэллса, Хайнлайна и Кларка. Главной темой киберпанка стало то, как технологии видоизменяют человека, когда он развивает технологии. По мнению критиков, сильное влияние киберпанка можно увидеть в творчестве практически любого из нынешних известных писателей-фантастов.

Отцом киберпанка чаще всего называют Уильяма Гибсона, автора уже ставшего хрестоматийным романа «Neuromancer», однако главным теоретиком и пропагандистом этого литературного движения, несомненно, был Брюс Стерлинг, чьи произведения охватывали гораздо более широкий круг тем. Книги Стерлинга в тот период — «Схизматрица», «Острова в Сети», «Хрустальный экспресс» — так отличаются сюжетом и персонажами, что говорить о них в совокупности невозможно. Единственное, пожалуй, что их объединяет, — это желание автора честно исследовать аспекты человеческой природы, о которых сами люди предпочитают не говорить.

В 1990-е годы Серлинг стал родоначальником ещё одного движения, на сей раз с экологической направленностью, под названием Viridian Greens. Сконцентрированное на художественно-дизайнерских, а не политических или социальных инициативах, оно пытается отыскать цивилизованные решения проблемы глобальных перемен климата на планете. Это мы, люди, создали данную проблему, уверен Стерлинг, поэтому мы же должны найти и выход из нее — не отрицая современный образ жизни, а выработав более разумные принципы своего существования.

В настоящее время Стерлинг ведет активную публицистическую деятельность, причем диапазон его интересов по-прежнему необычайно широк. Темами его эссе становятся разнообразные идеи об истории человечества и о технологиях, о теориях искусства и политики, о глобальных тенденциях в культуре и многом, многом другом.

Самым лучшим, пожалуй, введением в мир идей, исследуемых Стерлингом, служит его недавняя книга в публицистическом жанре «Завтрашнее теперь: представляя следующие пятьдесят лет» («Tomorrow Now: Envisioning the Next Fifty Years»).


Стерлинг и Тешанович

Страна советов

Этот призыв о помощи, опубликованный в личном блоге Стерлинга на популярном сайте Wired.com и продублированный коллегой-фантастом Кори Доктороу в знаменитом блоге Boingboing, наверняка уже собрал немало писем поддержки. Благо речь идет об известных людях, пользующихся заслуженной популярностью в сетевом сообществе.

Особый же интерес в данном контексте представляют советы, которые дали Стерлингу и Тешанович люди, сами побывавшие в подобной переделке. Поскольку эта история является отнюдь не чем-то экстраординарным, а скорее наоборот — то же самое происходит ежедневно со множеством совершенно обычных и никому не известных людей. И весьма показательно, что почти все эти люди дали одни и те же по сути рекомендации. Смысл которых сводится к нехитрой идее: «Вы, друзья, столкнулись с бандой государственных бюрократов, тупо выполняющих инструкции. Поэтому самый простой и относительно безболезненный путь выхода из этого столкновения — побыстрее самим сгенерировать бумажки, требующиеся бюрократам для подтверждения совместного ведения хозяйства».

Иначе говоря, современной «безбумажной» паре следует искусственно оставить бумажные следы, которые положено иметь традиционной супружеской паре в представлении государства. А именно открыть совместный банковский счет, положив туда хотя бы сотню долларов. В прочих банковских счетах и кредитных картах добавить имя супруга. Переоформить страхование жизни и жилья, вписав туда супруга как лицо, получающее страховую премию. В счетах на оплату услуг, в частности интернет-доступа, прописать имена обоих супругов. Наконец, чрезвычайно полезно распечатать на бумаге цифровые фотографии и сделать потолще фотоальбом, в котором собраны снимки, показывающие пару вместе — особенно когда она находится в кругу родственников и друзей.

Понятно, что для самих супругов все это может быть ненужной морокой, и в принципе они даже могут подать в суд на безосновательный наезд госчиновников. Если есть масса лишнего времени, денег и сил — это тоже одно из возможных решений проблемы. Однако самый безболезненный и наименее затратный путь — состряпать и сунуть бюрократам то, что им требуется для формального закрытия дела.

Профиль: Ясмина Т.

Ясмина Тешанович родилась в один год с Брюсом Стерлингом, но по другую сторону Атлантического океана, в Югославии. Супруги так похожи, что не знакомые с ними люди часто принимают их за брата и сестру. Как и Брюс, Ясмина начала активную общественную деятельность в середине 1970-х годов, став, в частности, одним из организаторов первой на территории Восточной Европы конференции феминисток в Белграде (1978).

На протяжении десяти лет Тешанович возглавляла первое на Балканском полуострове феминистское издательство Feminist 94, наряду с издательской деятельностью занимаясь публицистикой, переводами и кинематографом.

Мировую известность Ясмина Тешанович получила в 1999 году как автор «Дневника политической идиотки» — очень личных и берущих за живое записок женщины о чудовищной войне в Косово. Эти дневники поначалу широко разошлись в Интернете, затем были изданы в США и переведены на двенадцать языков. С тех пор Тешанович публикует в блогах и на прочих сайтах все свои художественные произведения, сценарии, публицистику, дневники и фильмы.

Помимо постоянного сотрудничества с сербскими СМИ (еженедельник NIN и газета Nasa Borba), Ясмина публикуется в самых разных изданиях, от американских газет Washington Post и Philadelphia Inquirer до арабской Al Jazeera, а также во множестве газет и журналов Италии, где Тешанович живет со Стерлингом с 2007 года.

Вопрос без ответа

Строго говоря, ничего необычного в описанной истории нет. Абсурдные бюрократические порядки искусственно создают людям трудности столько же веков, сколько существует государство. Принципиально новым, пожалуй, является лишь то, что конкретная служба иммиграции и натурализации конкретной страны США находится, что называется, на передовых рубежах борьбы с международным терроризмом. А потому эта служба вооружена самыми передовыми инфотехнологиями для установления адекватной картины о жизни, деятельности, контактах и связях любого человека по его электронным следам, оставленным в компьютерных сетях и базах данных.

Почему все эти продвинутые возможности поиска и анализа не используются для элементарного подтверждения супружеских отношений между людьми — вопрос, на который внятного ответа никто не дает. Хотя причины такой ситуации выглядят достаточно очевидными.

Когда в 2007 году независимая группа американских исследователей TRAC (Transactional Records Action Clearinghouse), озабоченная превращением США в авторитарное государство, стала изучать результаты деятельности Департамента отечественной безопасности (DHS), нарисовалась любопытная картина борьбы с террористической угрозой. Среди восьмисот с лишним тысяч судебных дел, возбужденных DHS за три последних года, лишь около сотни, или 0,01%, хоть каким-то образом касались национальной безопасности. Остальные 99,99% проходили по линии службы иммиграции и были связаны с банальными нарушениями иммиграционных законов, вроде просроченных виз и нелегального пересечения границы в поисках работы.

С одной стороны, в комментариях к этим выразительным цифрам активисты TRAC констатировали, что «либо терроризма в стране нет, либо DHS чертовски плохо работает». С другой же стороны, из этих цифр совершенно ясно, что служба иммиграции США передает силовым структурам практически все материалы для формального отчета о проводимых мероприятиях по защите страны от террористической угрозы. Иначе говоря, работа службы заточена под выявление любого вида нарушений иммиграционных законов, а также ситуаций, мало-мальски на эти нарушения похожих. Что же касается ошибок, допускаемых при таких поисках, то исправлять их — забота самих людей, попавших в поле зрения бдительного государства.

Глядя пошире

У отмеченной здесь тенденции — настраивать правоохранительные инфотехнологии на основе презумпции виновности — имеются по крайней мере три важнейшие особенности. Во-первых, за ошибки этой системы, предъявляющей серьёзные обвинения ни в чем не повинным людям, никого не понижают в должности, не лишают премий и тем более не увольняют. Ведь чиновники лишь добросовестно выполняют не всегда совершенные инструкции, а кроме того, под удар системы попадают, как правило, наименее защищенные в правовом отношении люди — иммигранты. Или же «лица без прописки» в странах с внутренним паспортным режимом, вроде России.

Во-вторых, все более широкое применение инфотехнологий в качестве «разящего меча» государства (а отнюдь не «щита» для защиты достоинства граждан) — серьезная проблема не только в США, но и во множестве прочих государств. Сообщения новостных лент ежедневно и отовсюду приносят известия о вводе всё более изощренных технических средств для постоянного пригляда за публикой, которая так и норовит что-нибудь нарушить в устанавливаемых государством правилах.

И в-третьих, правоохранительные органы многих стран явно входят во вкус и охотно используют богатейшие возможности инфотехнологий для автоматического поражения в правах всё более широких слоев населения и одновременного пополнения своей казны. Самым ярким, пожалуй, примером становится автодорожная полиция, с энтузиазмом расставляющая на каждом шагу видеокамеры систем, автоматически фиксирующих превышение скорости или проезд на красный свет, а затем рассылающих водителям квитанции о штрафе и уведомления о добавлении штрафных пунктов в правах.

Самое последнее хайтек-достижение из данного ряда — это введенные английскими властями в Манчестере автомобильные видеопатрули, которые ездят по городу и непрерывно снимают, что водители делают за рулем. И если, скажем, водители говорят по мобильнику, подкрашивают ресницы или как-то ещё отвлекаются от управления транспортным средством, то по распознанному системой номеру автомобиля их личность тут же устанавливается, а на соответствующий адрес отсылаются компрометирующая фотография и квитанция о штрафе.

Повод для нового движения

В отличие от приятеля и коллеги-фантаста Кори Доктороу, немало и талантливо пишущего об инфотехнологических арсеналах Большого Брата и возможных контрмерах со стороны населения, Брюс Стерлинг обычно предпочитает в своих фантастических книгах иные темы — более глобального, что ли, характера. Вроде экологических катастроф и крупных геополитических игр, как в его последнем романе «Кариатиды», дружно обруганном критиками и читателями за скучноватость истории и неясность центрального конфликта.

Не исключено, что у Стерлинга в последние годы стало иссякать вдохновение. И кто знает, быть может, его нынешние трения с властями сыграют и положительную роль. Творческим людям, как известно, порой бывает полезна серьезная встряска — как импульс для новых идей и произведений, например. А то и для организации нового общественного движения, коль скоро Брюс Стерлинг заведомо способен и на такое.

БЕРД КИВИ, Компьютерра

Читайте также: