Сказка о честном копе

В США объявился свой майор Дымовский. Коллеги-полицейские засунули правдоискателя в психушку! Репутация нью-йоркской полиции под угрозой. Проведя с умалишенными шесть дней и оплатив больничный счет на $7000 из своего кармана, полицейский узнал, что его вдобавок отстранили от работы. Но у него остался диктофон…

В самом конце октября прошлого года нью-йоркский полицейский Эдриан Скулкрафт почувствовал себя плохо. Отпросившись, он ушел с работы на час раньше положенного. А в девять вечера услышал шаги у двери и увидел припаркованные у дома полицейские машины. Это коллеги пришли разбираться, сразу смекнул Скулкрафт. Он уже несколько месяцев безуспешно ходил по инстанциям, пытаясь привлечь внимание к порядкам, царящим в его полицейском участке № 81.

Фото: AFP

Его отец, сам бывший полицейский, посоветовал не открывать дверь и притвориться спящим. Но копы убедили хозяина квартиры, в которой жил Скулкрафт, что у него склонность к суициду, и тот дал им запасной ключ. Скулкрафт лежал на диване, когда они вошли — 12 человек. Его обвинили в том, что ранний уход с работы не был согласован с начальством. Завязалась перепалка.

Скулкрафт утверждает, что его били, таскали за волосы, надели наручники. Он смог только выкрикнуть: «Это что, Россия что ли?». Прежде чем мужчина успел опомниться, он оказался в психиатрическом отделении Jamaica Hospital Center. Там, решили его коллеги, ему и место. Они и не подозревали, что у Скулкрафта в кармане рубашки был включенный диктофон.

Проведя с умалишенными шесть дней и оплатив больничный счет на $7000 из своего кармана, Скулкрафт узнал, что его вдобавок отстранили от работы. Но у него остался диктофон. А на нем — записи, которые он вел 17 месяцев. Это сотни часов болтовни полицейских о своей работе и 117 записей с общих собраний. Пленки свидетельствуют, что многие копы сознательно нарушают закон и превышают свои полномочия. А подталкивает их к этому начальство.

История Скулкрафта очень напоминает события, разыгравшиеся в прошлом году вокруг майора Алексея Дымовского. После выхода его видео с обращением к Владимиру Путину майор хвастался корреспонденту Newsweek, доставая из-под рубашки миниатюрное устройство, похожее на медальон: знакомые из ФСБ подарили, рассказывал он, очень удобно — всего две кнопки, «вкл» и «выкл». С помощью этой машинки Дымовский примерно полгода записывал свое начальство, с которым у него начались проблемы. Он обещал расшифровать записи и предать их огласке, но быстро передумал. «Не хочу подставлять ребят [из милиции]», — оправдывался он.

Эдриан Скулкрафт

Скулкрафт не побоялся подставить бывших сослуживцев и в феврале начал порциями сливать свои записи в СМИ. Его разоблачения стали настоящим шоком для нью-йоркцев, привыкших гордиться своей полицией, воспетой в многочисленных голливудских блокбастерах. Вскоре у Скулкрафта нашлись подражатели в нью-йоркской полиции (NYPD), и в прессу стало поступать все больше информации о беспределе в этой легендарной структуре. А недавно Скулкрафт решил засудить бывших коллег на круглую сумму. В то время как в России милицию переименовывают в полицию с надеждой, что когда-нибудь и россияне смогут поверить в своих стражей порядка, американцы эту веру теряют.

ПАЛОЧНАЯ СИСТЕМА

В разговоре с Newsweek 34-летний Скулкрафт сразу приносит свои извинения за высказывания о России — так, мол, сгоряча вышло, а русских он на самом деле уважает. Сам бывал во Владивостоке, когда служил в американских ВМС. «Не знаю, правда это или нет, — говорит Скулкрафт, — но в США журналисты кормят нас тем, что у российских милиционеров очень много власти и полномочий и что им все сходит с рук».

Сам он родился и вырос в Техасе, потом перебрался в Нью-Йорк. В NYPD он проработал восемь лет, поступить туда на службу его подтолкнули события 11 сентября 2001 года и мама, которая перед смертью попросила его последовать примеру отца. Но в последние месяцы работы Скулкрафта стала сильно напрягать ситуация на участке. Он рассорился с начальством и коллегами и стал носить с собой диктофон «в целях собственной безопасности». Записывал и никому об этом не рассказывал.

У него, например, есть пленка, на которой записаны слова одного из начальников участка: «Так, сегодня мне нужно три ремня безопасности, один мобильник и еще 11 чего-нибудь». Это план по сборам штрафов на день. Как копы его будут выполнять, начальство не волнует. То есть это та самая «палочная система», на которую в свое время жаловался российский майор Дымовский. Есть у Скулкрафта и такая запись: «Если маленькая старушка утверждает, что у нее украли сумочку, то, наверно, она говорит правду [и можно принять заявление]. А если к вам пришел крепкий парень, который может сам за себя постоять, то в его словах стоит усомниться». Так начальник намекает, что, в отличие от штрафов, дополнительные нераскрытые преступления ему ни к чему.

Джон Этерно, бывший капитан NYPD, а ныне профессор криминальной юстиции в колледже Моллой, восхищается смелостью Скулкрафта. «Он пошел против полицейской этики, запрещающей выносить сор из избы», — напоминает эксперт. Скулкрафт признается, что ему приятно, когда его называют смельчаком, но себя он таковым не считает. «Я просто пытался исправить ситуацию в NYPD, всего-то», — говорит он.

Узнав от Newsweek о майоре Дымовском, Скулкрафт решил, что у них должно быть много общего. «Я бы с радостью с ним пообщался, после того, как разберусь со своими делами», — говорит бывший коп. Сейчас он живет с отцом на скудные сбережения, но надеется скоро поправить свое финансовое положение.

Скулкрафт подал иск против полиции и властей Нью-Йорка. Свои убытки и моральный ущерб от помещения в психушку и отстранения от работы он оценивает в $50 млн. Его адвокат Джон Норинсберг признает, что цифра взята с потолка: «В графу “сумма” надо было что-то вписать, в итоге она может оказаться иной». Для подкрепления доказательной базы иска своего клиента Норинсберг месяц назад создал сайт, цель которого — позволить другим полицейским поделиться схожими историями. Адвокат утверждает, что собрал уже более ста исповедей.

Одним из последователей Скулкрафта стал 29-летний Адиль Поланко из нью-йоркского полицейского участка №41. Он рассказал газете Village Voice, что ему и его коллегам приходилось придумывать «бредовые подозрения, чтобы задерживать прохожих». «Нам говорили — он должен подходить под описание, что означало — задерживайте черных и латиносов, — говорит Поланко. — Я извинялся перед задержанными». История нью-йоркского детектива на пенсии Гарольда Эрнандеса и того страшнее — в его округе переквалифицировывали категории преступлений на менее тяжкие. Так, по словам Эрнандеса, один маньяк гулял на свободе, пока его не застали с седьмой жертвой, которую он собирался изнасиловать. Его предыдущие преступления полицейские оформляли как административные правонарушения. Они не хотели портить свою отчетную статистику.

Журналистка Дебби Нейтан знает о полицейских бесчинствах не понаслышке. В феврале этого года, пока она шла днем по парку, мужчина схватил ее и утащил в чащу. Там он, не отпуская Нейтан, принялся мастурбировать. После того, как он убежал, Нейтан дошла до дома и вызвала полицию. Приехали шесть человек, допрашивали ее два часа. «Они выходили в коридор, получали по телефону указания от руководства и возвращались с новой порцией вопросов», — вспоминает Нейтан в беседе с Newsweek. В итоге дело было возбуждено по статье «насильственное касание». «Насильственное касание — это когда вас ущипнули за попу», — возмущается женщина.

ВЫЖАТЫЙ ЛИМОН

Нэйтан, Скулкрафт и его последователи уверены, что виной всему Compstat — система отчетности, принятая в 1994 году нью-йоркской полицией. Ее суть в том, что вместо обычных письменных отчетов о положении дел в отделениях их руководителей раз в неделю вызывают в управление NYPD для устного доклада.

«Во время таких бесед успевают расспросить обо всем, в самых малейших деталях, и порой весьма эмоционально», — говорит Леонард Левитт, автор книги «NYPD конфиденциально: власть и коррупция в самом выдающемся полицейском подразделении страны». Левитт припоминает случай, когда начальнику не понравился устный отчет одного из руководителей отделений, и он прямо во время беседы высветил на проекторе на всю стену картинку Пиноккио с удлиняющимся от вранья носом. Другой начальник кидался стульями.

«Сначала система была успешной, уровень преступности неуклонно падал, — говорит Джон Этерно, бывший капитан NYPD. — Но начальники не смогли вовремя остановиться, хотели, чтобы цифры продолжали падать и падать». И продолжали давить на своих подчиненных. Он проводит аналогию с лимоном. Когда его выжимают, сок сначала идет очень хорошо, а потом все хуже и хуже. Этерно говорит, что все больше полицейских стали понимать: чтобы не огрести от начальства, бороться надо не с преступностью, а с цифрами.

Эксперт объясняет, что такое «хорошая статистика» в понимании приверженцев Compstat: минимальное количество тяжких преступлений, таких как изнасилование, и побольше мелких нарушений, к примеру, штрафов за неправильную парковку. Такой подход не портит имидж города и приносит неплохую прибыль за счет штрафов.

Леонард Левитт объясняет, что в Нью-Йорке имидж — все. «[Шеф полиции Реймонд] Келли просто потерял контроль над своим эго», — уверен Левитт. По его словам, Келли то и дело «светится» в компании селебритиз, имеет собственного портного и не отходит от телекамер. Он хочет, чтобы город выглядел безопасным, а подчиненные хотят ему понравиться. И это просто — нужно только подкорректировать статистику.

Что в этой истории удивительно, это то, что ее практически не освещают в американских СМИ. Эксперты объясняют это по-разному. Левитт считает, что Нью-Йорк еще не забыл 11 сентября и для его жителей полицейские — все еще защитники от террористов. Элай Силверман, профессор колледжа криминальной юстиции имени Джона Джея, говорит, что здесь есть элемент и самоцензуры: журналисты не хотят ссориться с копами, которые часто предоставляют им эксклюзивные материалы. Силверман рассказывает, что две недели помогал журналисту из крупного нью-йоркского издания собирать материал по теме Compstat. Накануне предполагаемого выхода статьи в печать он получил от журналиста письмо: «Редактор дал обратный ход».

Журналистка Дебби Нейтан добавляет: когда она ходила разбираться в полицию из-за умышленного переквалифицирования ее дела на более мягкую статью, ей как жертве в участке посочувствовали и рассказали, что такие случаи за последние полтора года не редкость. Когда же копы узнали о ее профессии, они сразу замолчали. «Изменений не произойдет, пока СМИ об этом не заговорят», — утверждает Левитт. Скулкрафт не сомневается — чем больше людей будут осведомлены о проблеме, тем скорее начнутся перемены к лучшему.

Джон Этерно уверен, что NYPD — профессиональная организация, которая сможет отреагировать на этот вызов достойно, просто это займет время: «Это как огромное судно — очень много времени занимает сам процесс смены курса». В одном эксперты соглашаются: нужен новый мэр, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки. Нынешний мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг в свое время назначил Реймонда Келли, и разлада между ними не наблюдалось. Впрочем, ходят слухи, что на выборах мэра в 2013 году собирается баллотироваться сам Реймонд Келли, и у него неплохие шансы.

Автор: Полина Еременко,  NEWSWEEK