Как становятся бомжами. История одного человека
Главное для них, как они сами говорят, это «расслабить душу», «вырубиться». Означает это, как правило, одно: выпить много водки. В этом современные БОМЖи, конечно, похожи на героев пьесы «На дне». А вообще на жизнь они смотрят оптимистично. Но как они становятся такими? Жил себе человек – работал, имел семью. И вдруг что-то случилось. Что именно? Почему? Вот реальная история одного БОМЖа.
Сложилось так, что некоторое время назад мне довольно часто пришлось бывать в старом московском «сталинском» доме в центре Москвы. В первых этажах этого дома – продовольственные магазины и ресторан, их служебные помещения выходят во внутренний двор. Сюда, во двор, привозят продукты, разгружают их, выбрасывают отходы и мусор.
Однажды я мимоходом разговорился с уборщиком мусора по имени Константин. Маленький толстенький человечек с усиками. Похож на отставного военного. Манеры и внешность его показались мне интересными. А когда он рассказал мне свою историю, стало понятно, что это наложила на него свой отпечаток сама жизнь. Жизнь, не лишенная трагизма…
Такие дела
Итак: в доме есть большой подвал, длинный, как катакомбы. Цивилизованного мусоропровода нет. Как и во всех элитных «сталинских» домах, мусор выбрасывается прямо из квартиры и летит по тоннелю вниз, но попадает не в специальные баки, как это происходит в современных домах, а просто падает в подвал. Убирать вонючий мусор, выгребать его из подвала – неприятная и тяжкая работа, на которую соглашаются далеко не все. Разве что таджикские гастарбайтеры и… герой нашей истории.
…Когда в последний раз вы бывали на городской мусорной свалке?.. Как, вы вообще никогда не бывали на городской мусорной свалке?!. О, ну тогда вы просто обязаны хотя бы разок сходить туда и посмотреть – это же целый Мир со своими законами и традициями, аристократами и плебеями, Светом и Тьмой…
Раньше мусором занимался официальный работник ЖЭКа, но его выгнали – за то, что он нелегально сдавал подвальные помещения лицам кавказской национальности под склад апельсинов и прочих скоропортящихся продуктов. Жители дома просто не вытерпели присутствия «неспокойного» народа в своем дворе и написали гневное письмо в высшие, скажем так, сферы. Итак, официальный работник был уволен, торговцы тоже исчезли – мусор стало выгребать некому. Это случилось год назад. И тут-то появился Константин. Где-то у кого-то он экспроприировал большую железную тележку и, поселившись в подвале, стал зарабатывать на жизнь.
Основную часть его ежедневного заработка составляет выручка от сдачи пустых бутылок. Их отдает ему уборщик ресторана в обмен на следующую услугу: Константин на своей тележке вывозит на помойку ресторанный мусор.
На бутылках в день Константин зарабатывает около ста рублей. Какие-то копейки платит ему ЖКХ за вывоз (все на той же тележке) мусора из подвала – это обеспечивает Константину и его приятелю-коллеге Саше сравнительно спокойное существование в подвале. Начальству выгодно платить человеку без документов гроши за работу, которая должна оплачиваться довольно высоко.
Кроме того, мясной отдел одного из продовольственных магазинов отдает ему столько мясных отходов, что иногда ему, по его выражению, «от них некуда деваться». Часть они с Сашей съедают сами, часть отдают приятелям – «квартирщикам», как они их называют, то есть – бедным алкоголикам с пропиской. «Квартирщики» приходят из окрестных домов поболтать и выпить с Костей и Сашей водки у них в подвале. Пьют они практически каждый вечер. А выпив – дерутся, вследствие чего их лица часто предстают неразличимым синим месивом. Чаще всего Константин оказывается победителем в этих «битвах за власть в подвале», так как напивается он меньше.
Родился Константин в 1964 году в городке Балахна Горьковской области. В Горьком, по его словам, заочно окончил Государственный военный педагогический институт. Затем – служил-работал в Череповце, Хабаровске, Аяне, Чимкенте. Должность его была – замвоенкома (он руководил мобилизацией и призывом на военную службу). В городе Чимкенте обзавелся семьей. Но не дослужил до пенсии и был уволен.
Повадки начальника у него еще сохранились, поэтому он умеет договариваться и производить хорошее впечатление на жэковское начальство. Так, он выпросил оранжевую спецодежду и со стороны выглядит как официальный дворник. Ему дали ключи от подвала, «чтобы не бродил там кто угодно». А бродят всякие. Но как только в подвале появляется кто-то третий (кроме Константина и Александра) – происходит пьяная «битва за власть», и их снова остается двое.
Главное же для них, как они сами говорят, это «расслабить душу», «вырубиться». Означает это, как правило, одно: выпить много водки. В этом они, конечно, похожи на героев пьесы «На дне». А вообще на жизнь они смотрят оптимистично, хотя Саша иногда грозит повеситься.
В США около 3,5 млн. человек (примерно каждый сотый житель страны) имеют опыт жизни на улице в течение длительного периода, из них 1,35 млн. — дети. В ночлежках Нью-Йорка каждую ночь ночует свыше 37 тыс. бездомных, из них 16 тыс. — дети. К таким выводам пришел исследовательский Институт урбанистики в 2000 году. Однако эти данные могли быть заниженными. Достоверной статистики о численности бездомных людей в США нет. В Украине об этом вообще вряд ли кто-нибудь задумывается…
Камнем на дно
Жил себе человек – работал, имел семью. И вдруг что-то случилось. Константин считает, что все у него пошло наперекосяк после увольнения из армии. О причинах увольнения говорит каждый раз по-разному. «Попал под сокращение в армии», – отмахнулся в первый раз. А через несколько дней, будучи в подпитии, рассказал романтическую историю о том, как жена устроила у него на работе разборку с его очередной любовницей. За подлинную историю увольнения, кажется, можно принять нижеследующий рассказ.
«Ну, меня водка загубила. Там райцентр, где я в военкомате служил, он состоит из офицеров военкомата, работниц военкомата, значит, пограничная застава там, рыбаки и золотари. Так у них какой режим? Что моряки – уходят постоянно в море, что золотари – они шесть месяцев работают, шесть месяцев отдыхают. Когда они возвращаются, у них, короче там, местный кабачок (усмешка) переходит на круглосуточный режим работы. Ну и, соответственно, получилось так, что они вернулись и начали кутить эти деньги. Я был заместителем военкома, уважаемый человек, как говорится, причем молодой, вот, ну они меня и втянули в свой круг.
И получилось, что мы сидели в кабаке, прибегает посыльный с военкомата: так и так, вот, дежурный сказал, комиссия вообще-то летит на Камчатку с Хабаровска, очень представительная комиссия – кадровик, военком сам, с округа товарищ. Говорит: в четыре часа утра они решили сделать нам посадку. А я – уже хороший, вот. Ну и встретил я комиссию. Такая комиссия раз в десять лет прилетает туда, в этот отдаленный поселок, понимаешь, а я пришел на парах (с грустью, – А.П.).
Мне сказали: «Пиши рапорт. Так выгонять не будем. Пиши по собственному желанию». Да. Ну все, уволили. Квартира была служебная. В Череповце я свою квартиру продал. А там была служебная квартира – пока служишь, она твоя. Я два года до пенсии не дослужил. Потому что я служил постоянно год за два, год за три. Я бы в тридцать два года уже имел бы право на пенсию – то есть увольняешься и получаешь деньги. И квартиру».
Если перефразировать классика, то в Украине три беды — дураки, дороги и… бомжи. Понятное дело, от сумы никто не застрахован, но число бездомных и неработающих неумолимо растет, и, похоже, большинство из них такой образ жизни устраивает. С «бомжизмом» пытались бороться во все времена и делали это по-разному. К примеру, в 80 — 90-е годы крымские милиционеры даже шли на курьезное превышение полномочий, чтобы навсегда изгнать из своего района бичей.
Незадолго до этого Константин покинул, поссорившись с женой, семью. «В принципе было возможно вернуться к жене, – говорит он. – Но там… В общем-то, еще обида не прошла. Завел другую подругу, уже вроде как собрались расписываться, туда-сюда, ну а потом я понял, что это не то…»
Далее биография Константина выглядит так. После увольнения он поехал в Тулу, где жила его сестра. Стал работать экспедитором (развозить йогурты) под началом мужа сестры. Однако через некоторое время поссорился с ним. Вот что Константин сам об этом сообщает: «Он вообще такой по характеру: чего, мол, ты приехал?. У него двое детей тоже, и некоторые нелады были – долги были – коттедж строил и прогорел там на каком-то своем бизнесе.
Ну и, соответственно, нервная обстановка: он и на сестру орал постоянно, я ее защищал… Сцепились с ним. А потом… Он сам поехал в Москву по делам, привез товар. А товар-то скоропортящийся – тем более летом (молочная продукция). А расставить он был не в состоянии, потому что вся сеть магазинов и все отношения с заведующими были мои… Ну и, соответственно, убыток ему принес. Развернулся и уехал… без копейки денег».
«Важным и кричащим фактом также является недовольство размером назначенной помощи. Как показало исследование, 42,2% респондентов указывают на то, что размер помощи их не удовлетворяет в том плане, что государство не заботится об интересах уязвимых групп населения», – сказала Г.Елькина. По’тому многие предпочитают зарабатsвать дополнительно тайком от государства, могут сдать квартиру без посредников переселившись в меньшую или идти продавать китайский ширпотреб.
Четверть украинцев уже не хотят «помощи» соцслужб. Время и здоровье дороже
После этого он поехал в Коломну, где на пару с каким-то украинцем снимал квартиру, за которую как-то раз не сумел расплатиться: «Тоже меня один товарищ пригласил жить к себе. Он снимал квартиру, а сам – с Украины. Мы жили, он там по-своему крутился, я на автостоянке работал. Он каждый месяц говорил: давай, мол, половину я плачу, половину – ты, я отнесу. Ну он с хозяином общался, он же и раньше там жил. Потом уехал, ни слова не говоря. Ну и пришли крутые ребята, начали меня буцкать. Оказывается, он почти год не платил вообще. Счет поставили. Ну морда не резиновая».
В результате герой остался без документов (его паспорт до сих пор лежит в качестве залога у хозяина квартиры в Коломне).
Еще снимая квартиру в Коломне, Константин начал работать в Москве (Москва, в его тогдашнем представлении, – самый «житный» город). Он нашел себе местечко на автомобильной стоянке около какой-то гостиницы – мыл машины и тем самым зарабатывал себе на жизнь. Когда ему пришлось окончательно переселиться в Москву, он жил поначалу, как он выражается, «на вагонах», где-то на Рижском вокзале. Мордобой, воровство, но, как сказал Константин, «спать иногда можно».
Однажды Константин нашел на земле в районе автостоянки большой военный нож. Он считает, что нож подбросили работники милиции для завершения какого-то дела. Пока он рассматривал находку, его арестовали (по его словам, милиционеры с готовыми понятыми стояли где-то «за кустами»). В общем, ему «пришили» дело по статье о незаконном хранении холодного оружия. Следствие длилось шесть месяцев, и все это время Костя просидел, как он выражается, «в Бутырках».
Интересно, что «в Бутырках» бывший офицер сразу занял «престижную должность». Он сел, как говорят зеки, «на дороге», то есть передавал письма и посылки из окна по веревочке. А кто сидит на такой дороге, тот и сам все время что-нибудь получает, «что-то все время перепадает».
Туманная даль
Однажды Костя и Саша заработали 200 долларов следующим образом. Некий богатый человек заметил их и свысока предложил выпить. Разумеется, они не отказались. Саша «благородно» пил не пропуская, а Костя высматривал, «что с этого босса можно взять». «Босс» напился довольно быстро, и наши герои «смахнули» 200 баксов. «Ну мы хором пропили все, – говорит Костя. – Сто баксов у нас тоже… Обманули нас на сто баксов. А другие сто баксов с горя пропил». Эти деньги вполне могли стать для Кости базовым капиталом, так как он хочет выбраться из своего нынешнего положения. Почему же он их пропил? «Потому что сто баксов украли – я расстроился».
Что Костя думает о своем положении? Как он – человек не глупый и, в общем-то, не слабый – очутился так низко? «Мне не нравится такая жизнь. Я прошлым летом хорошо зарабатывал. Мне паспорт надо выкупить. Или хотя бы новый сделать. Ты понимаешь, в общем-то, когда я один был, я так запойно не пил, и, допустим, на стройке когда работали (прошлым летом, перед тюрьмой, Константин некоторое время работал с бригадой украинцев-строителей. – А.П.), они тоже не пили…
Они приезжают на сезон, за лето зарабатывают деньги (на Украине работы почти нет) и год живут за счет этих денег. Там не пили, а тут-то, понимаешь, состав такой собрался (усмешка), что все пьют, а ты чо, сидеть смотреть будешь, если сам тоже слабоват. Я думаю, этим летом опять найду бригаду какую-нибудь».
Константин планирует заработать деньги и выкупить паспорт, а затем съездить к семье в Чимкент, «посмотреть что и как». Водка ему уже необходима, он пьет каждый день и затрачивает на это большую часть дневной выручки. Костя с полудосадой сказал, оглядывая подвал с целью обратить мое внимание на окружающую обстановку: «Ты тоже пойми, я к таким условиям жизни, допустим, еще не адаптировался полностью. Спать на трубах, как говорится, в холоде, туда-сюда, и, чтобы уснуть, бутылочку надо бы. После рабочего дня тем более». Чтобы перестать пить, как кажется Константину, нужны более цивилизованные условия существования. «И работа цивилизованная: у меня ведь два высших образования».
* * *
Стоит добавить, что внутри этого социального типа существует своего рода иерархия. Есть такие бомжи, которые живут одним днем, абсолютно не заботясь о будущем. Костя говорит: «Они вообще не работают. Они питаются подножным кормом, спят на улице. Подвал он и есть подвал, но тут у меня хоть условия – горячая и холодная вода, туалетные принадлежности, есть куда положить вещи, переодеться».
Константин склонен обвинять в своем нынешнем положении внешние обстоятельства – моряков, которые спаивали его, мужа сестры, который ее избивал и выгонял его из дома, мифического украинца, который подставил его перед хозяином квартиры в Коломне и увез все деньги, начальницу ЖКХ, которая хотя и позволяет ему жить в подвале, но платит за вывоз мусора из подвала ничтожно мало…
Но и свою несомненную «заслугу» в сложившихся обстоятельствах Константин, конечно, признает – во всяком случае, на словах. Из уже известных читателю фактов жизни этого человека ясно видно: каждый раз, когда у него были нормальные условия существования (работа, семья, квартира), он срывался и «падал» – с каждым разом все ниже и ниже. Так что можно сказать, что он сам виноват. Или – судьба такая… Но человека все равно жалко.
…А герои этого очерка в очередной раз были изгнаны из подвала. Ключи от своей тележки (единственного предмета, который оставался еще его собственностью) Константин отдал ресторанному уборщику. На ключах в качестве брелка висит круглый компас – символично.
Автор: Антон Петров, Часкор
Tweet
