Фантаст-разведчик Кордвейнер Смит: тройная жизнь

Он был учёным, дипломатом, путешественником, полиглотом, экспертом по промывке мозгов и работал на разведку. Он был ни на кого не похожим фантастом и мог бы стать легендой жанра, если бы не преждевременная смерть. Возможно, он наяву видел будущее — или сам в это верил. Человек, писавший фантастику под псевдонимом Кордвейнер Смит, вёл по меньшей мере тройную жизнь, каждая его ипостась до сих пор таит множество загадок.

 Фантаст-разведчик — явление редкое, но не исключительное. Майор Элис Брэдли Шелдон, специалист по анализу разведывательных данных, работавшая в том числе на Центральное разведывательное управление США, написала немало прекрасных НФ-повестей под именем Джеймса Типтри-младшего.

Эдварда Уитмора, эксперта по Ближнему Востоку и кадрового офицера ЦРУ, прославила тетралогия «Иерусалимский квартет» в жанре магического реализма. Был у героя этой статьи коллега и в СССР: полковник Анатолий Мицкевич, во время Второй мировой войны засланный в армию Эйзенхауэра, публиковал НФ как Анатолий Днепров и был весьма популярным советским фантастом.

ЖИЗНЬ ПЕРВАЯ: БОЕЦ НЕВИДИМОГО ФРОНТА

Родившийся ровно сто лет назад Пол Майрон Энтони Лайнбарджер был одарён многими талантами и работал в разведке, поэтому мы знаем о нём не так уж много. Нет ничего сложнее, чем писать биографии людей, служба которых «и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна». Лайнбарджер мог выбрать любую другую стезю, но добровольно ушёл на невидимый фронт. Его отец, судья и юрисконсульт китайской политической элиты, настоял на том, чтобы ребёнок родился на территории США (что и произошло 11 июля 1913 года) — на случай, если тот однажды захочет стать американским президентом. Президентство было Лайнбарджеру вполне по плечу, но в политике нужны циники, а в нём цинизма было маловато.

Ещё он вряд ли хотел приковывать себя к США, потому что был влюблён в Китай – эта страна стала его вторым домом. Его крёстным был человек, чьё имя золотом вписано в историю КНР на веки вечные, — «отец нации», основатель «Гоминьдана», великий революционер Сунь Ятсен. Они с отцом Пола были близкими друзьями. Впоследствии Пол Лайнбарджер станет советником и конфидентом генерала Чан Кайши, преемника Суня на посту лидера «Гоминьдана». Китайское имя Лайнбарджера, Линь Байлэ, означает «лес сияющего блаженства». Он очень любил носить галстук с этими иероглифами.

Кажется, Пол рос счастливым ребёнком, если не считать того, что в шесть лет он, играя, случайно повредил зрение, полностью ослеп на левый глаз и частично — из-за инфекции — на правый. Детство и юность Пола прошли не только в Китае: какое-то время его семья жила на Гавайях, в Германии и Франции.

Потому во взрослую жизнь Лайнбарджер вступил, владея шестью языками; не исключено, что среди них был и русский. В отрочестве Пол не на шутку увлёкся коммунистическими идеями. Его отец поступил просто и мудро: отправил восемнадцатилетнего сына в путешествие по СССР. Россия образца 1931 года живо излечила Лайнбарджера от страсти к коммунизму (по крайней мере, в его сталинском изводе).

Получив степень доктора политологии, он с 1937 года стал преподавать в университете Дьюка, попутно выпуская научные монографии; первая, «Правительство в республиканском Китае», была издана в 1938-м. Видимо, в это же время или чуть позже, после начала Второй мировой, Пол поступил в военную разведку (его проблемы со зрением этому не воспрепятствовали). Во время войны лейтенант Лайнбарджер работал в Чунцине, на китайском театре военных действий. С 1945 года майор Лайнбарджер снова занимался Китаем, где в те годы шла гражданская война между Чан Кайши и Мао Цзэдуном, но теперь — сидя на подземном этаже Пентагона.

В 1947 году он перешёл на работу в университет Джонса Хопкинса, а через год свет увидела «Психологическая война» – классический учебник прикладной пропаганды; при Хрущёве эту книгу даже перевели на русский и издали скромным по тем временам тиражом 5500 экземпляров (только для советских специалистов по промывке мозгов). Именно в области пропаганды Лайнбарджер совершил, как он сам считал, лучший поступок в своей жизни. Китайцы, воевавшие на Корейской войне, отказывались сдаваться, полагая это бесчестием.

Лайнбарджер предложил разбросать по территории противника листовки с иероглифами «любовь», «сыновний долг», «человеколюбие» и «добродетель», вместе — «ай сяо жэнь дэ», то есть «I surrender», «я сдаюсь». Тем самым он спас немало жизней: утверждается, что тысячи китайских солдат вместо того, чтобы драться до последней капли крови, предпочли капитулировать — формула Лайнбарджера позволяла им обойти психологический барьер в сознании.

Куда потом заносила судьба полковника Лайнбарджера, толком не известно. Сам он называл себя «гостем малых войн», имея в виду работу на американское и британское правительства в Корее и Малайе. При этом от «чести» работать во Вьетнаме Пол отказался. Дочери он писал из самых разных мест: из Европы, Китая, Японии, Австралии… Он был широко известен в самых влиятельных кругах и стал в итоге советником президента Кеннеди.

Долговязый, сутулый, высокий, вечно улыбающийся Пол Лайнбарджер был ко всему прочему христианином-англиканцем, верил в «Бога, связанного с душой человека, с развёртыванием истории и судьбой всех живых существ», и разделял мысли священника Тейяра де Шардена о синтезе науки и религии. Женат Лайнбарджер был дважды: Маргарет Сноу родила ему двух девочек, Женевьева Коллинз — ещё несколько детей (точных данных нет). Когда полковнику перевалило за пятьдесят, он решил переехать вместе с семьёй в Австралию, но не успел: 6 августа 1966 года Лайнбарджер скончался от сердечного приступа. Его похоронили на Арлингтонском кладбище.

И только после смерти Пола многие его коллеги с изумлением узнали, что он. оказывается, был писателем. Более того — фантастом!

ЖИЗНЬ ВТОРАЯ: ФАНТАСТ ПО ФАМИЛИИ СМИТ

Критик Джои Клют считал, что Кордвейнер Смит вполне мог стать лидером американской НФ «в параллельном мире, где фантастика грезит о возвращении былой славы человечества, а не о победах, которые нам ещё только предстоит одержать».

Почти всё, что написал Смит, относится к циклу «Инструментальность человечества» о возникшей в далеком будущем особой цивилизационной парадигме. Первый рассказ из этого цикла, «Сканеры живут напрасно», Лайнбарджер придумал на рабочем месте, в Пентагоне, в 1945 году.

Пять лет подряд он получал отказ за отказом от редакторов ведущих НФ-журналов. Ему отказал даже «отец научной фантастики» Джон Кэмпбелл. Лишь в 1950 году «Сканеров» напечатало малотиражное издание Fantasy Book. «Сегодня это нас удивляет, — писал Клют. — Современный читатель понимает, что это потрясающая, перворазрядная история…» Однако полвека назад рассказ казался слишком пессимистическим, к тому же яркая, чуждая, тревожная вселенная Смита ничуть не походила на помпезные миры тогдашних космоопер.

Это был далеко не первый литературный опыт Пола Лайнбарджера. Свой дебютный НФ-рассказ, «Война № 81-Q», он напечатал в 192S году в школьном журнале «Адъютант» под именем Карломана Юнгара. В 1940-х Лайнбарджер пробовал сочинять мейнстрим и сумел издать два романа — «Риа» и «Карола», оба под псевдонимом Феликс К. Форрест (вариант его китайского имени Линь Байлэ: felix на латыни – «счастливый», forest по-английски — «лес»).

В 1949 году вышел шпионский триллер Кармайкла Смита «Атомск» о приключениях майора Дугана, «лучшего шпиона в мире», которому поручили разузнать, чем занимаются в Сибири советские учёные-атомщики («Нельзя ненавидеть русских, – возразил Дуган. – Если придётся с ними воевать, ненавидеть их бессмысленно и с медицинской точки зрения, и с психологической. Ненависть делает вас менее эффективным»), Эту книгу тоже написал Лайнбарджер – и, возможно, появись она лет на десять позже, автора ждали бы лавры Иэна Флеминга и Тома Клэнси. Но Лайнбарджер во всём обгонял время – и в фантастике тоже.

Кстати, псевдоним Кордвейнер Смит — двойная игра слов; в текстах Смита такие фокусы встречаются сплошь и рядом. Cordwainer — башмачник, тачающий обувь из мягкой кожи, smith – кузнец; две профессии в одном имени. Кроме того, Кордвейнер — это cord (шнур) и wain (повозка), а Лайибарджер — это line (верёвка) и barge (баржа).

Всё фантастическое наследие Смита уместилось в итоге в два тома, при этом история будущего, которую он вообразил (или вспомнил?), оставляет далеко позади аналогичные истории всех прочих фантастов, будь то Роберт Хайнлайн, Пол Андерсон или Олаф Степлдон. При жизни Смита недооценили: его первый НФ-сборник «Тебе никогда не стать прежним» был издан только в 1963 году. Сам он никогда не посещал конвенты, хотя охотно принимал у себя, к примеру, Фредерика Пола и Альгиса Будриса.

Кордвейнер Смит впечатлил даже Станислава Лема, посвятившего полковнику военной разведки США немало страниц в «Фантастике и футурологии». Лем думал, что К. Смит — «псевдоним почтенного шестидесятилетнего учёного»: на обложках книг Смита писали, что он «учёный, работающий на правительство»…

СТО ШЕСТЬДЕСЯТ ВЕКОВ ИНСТРУМЕНТАЛЬНОСТИ

Instrumentality — слово, не поддающееся переводу: это и «средство», и «инструментарий», и «ведомство». В протестантизме «инструментом» Бога называют священника, совершающего таинства. На русский этот термин переводили по-разному: Инструменталии (в «Фантастике и футурологии»), Содействие, даже Провидение.

Инструментальность Кордвейнера Смита во многом предвосхищает Культуру из книг Иэна Бэнкса. Владыки Инструментальности — элита космоса, бессмертные аристократы, сочетающие эксцентричность с патриотизмом в самом широком смысле слова. Выше них — только Бог, если они верят в Бога; в остальном Владыки всемогущи и охраняют человечество, действуя так жестоко, как того требует ситуация. Они полагаются на собственные суждения и компьютеры Инструментальности. Правила игры просты: один Владыка волен уничтожить другого только ценой своей жизни. Вечный девиз Инструменталыюсти: «Наблюдай, но не управляй; прекращай войну, но не веди её; защищай, но не контролируй; а главное — выживай!».

Изначально Владыки были стражами порядка при джуиндзах — чайнизских (не китайских: в будущем Кордвейнера Смита они не Chinese, a Chinesian) философах, которые правили Землёй после Древних войн и гибели Шестого рейха, пока против них не восстала Банда Родственников, потомков Карлотты фом Ахт.

С этой девушки и начинается история будущего по Смиту: 2 апреля 1945 года дочь прусского военного Карлотта переносится в будущее, прямиком в Шестой германский рейх. Члены семьи фом Ахт (позднее Фомакт) появляются в саге много раз, неизменно оказываясь в центре самых разных событий. Проходят столетия, люди открывают новые способы перемещения в пространстве, создают разумных роботов, выводят из животных рабов-недолюдей (Underpeople – буквальный перевод немецко-фашистского слова «унтерменш»), заселяют странные планеты.

Появляются люди-звери и наркотик бессмертия «сантаклара», золотые корабли из не-космоса уничтожают врагов Инструмснтальности, девушка-собака Д’жанна принимает мученичество, недолюди переходят в Древнюю Сильную Веру, Владыки разрушают империи и устраивают революции, а где-то в недрах космоса, некая троица — робот, кот и копт (человек? недочеловек? кто-то ещё?) — заключает соглашение, которое меняет реальность навсегда…

И это лишь малая часть того, что происходит во вселенной Смита. Пересказать его тексты невозможно — их надо читать. Ко всему прочему, Кордвейнер Смит любил играть словами на всех известных ему языках. Имена Владык Инструментальности периода упадка — это чаще всего числа, скажем, Гороке, Панк Ашаш и Фемтиосекс — искажённые слова «пять-шесть» на японском, хинди и шведском. Площадь Anfang из рассказа «Мёртвая госпожа Клоунограда» — и немецкое «начало», и китайский топоним Аньфан.

Владыка Лавэдак якобы обязан именем «предку, который обожал уток, приготовленных по-пекински», но это ложная этимология: в сленге лондонских кокни фраза «lord love a duck» («господи, полюби утку») рифмуется с самым известным непристойным словом английского языка. И такие игры слов и смысловые шарады встречаются в текстах полиглота Смита повсеместно. С воображением и эрудицией у него всё было в полном порядке.

НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СМИТА «ПАРОСКИ»

Поездка в СССР и работа на разведку в условиях холодной войны не могли не отразиться на прозе Кордвейнера Смита. В его текстах нет обычных для западных фантастов ляпов; во всяком случае, фамилии вроде «Рогов» или «Тимофеев* у нашего читателя идиосинкразии не вызовут. Правда, героя рассказа «Полковник вернулся из Вообще-Ничего» «звали Герберт Гувер Тимофеев, и он родился в самой набожной части России», но это уже. специфический юмор Смита: мало кто знает, что будущий президент США Герберт Гувер до революции работал горным инженером на Кыштымском медеплавильном заводе и спекулировал русской нефтью.

Русский язык в будущем не забыт: наряду с древнеанглийским, древним дойчем, чайнизским и японическим его помнят как paroskii, то бишь «пароский» – понятно от какого слова. Среди Владык Инструментальности есть Lord Sto Odin (русское числительное и скандинавский бог), а также Lord Jestocost (жестокость и Холокост), один из самых деятельных властелинов космоса: этот аристократ-революционер помешан на юриспруденции и напоминает Лайнбарджера-старшего, которого близкие называли Судьёй.

Название рассказа «Подвиг и преступление капитана Суздаля» говорит само за себя. И ещё одна русская параллель: известно, что Смит хотел, но не успел сочинить цикл рассказов про Владык Полудня (the Lords of the Afternoon) о «единой судьбе людей и недолюдей и религиозном расцвете». Читал ли он братьев Стругацких — неясно, но если это и совпадение, то более чем примечательное.

К сожалению, посмертная судьба самого Смита в России оказалась несчастливой. В 1981 году в журнале «Наука и техника» напечатали его рассказ «Игра с крысодраконом», в 1990-м другой рассказ, «Нэнси» появился в журнале, извините, «Трезвость и культура» (тот агитировал за трезвый образ жизни странными способами: после Смита алкоголиков добили повестью Джеймса Типтри-младшего «Тебе мы, Терра, навсегда верны» — что бы сказал по этому поводу спец по промывке мозгов Лайнбарджер?).

Оба рассказа перевёл Ростислав Рыбкин – и перевёл хорошо, чего не скажешь о любительских переводах, вошедших в сборник «Планета Шеол» (издан в Одессе в 1991-м, дополнен и переиздан в Киеве в 1995-м). финал рассказа «Сканеры живут напрасно» обзавёлся двумя не шибко грамотными абзацами, которых в канонических изданиях нет. «Покупатель планет» словно обрывается на полуслове, и немудрено: это лишь первая часть единственного романа Смита «Норстралия». (В защиту переводчиков скажем, что «Покупатель планет» публиковался отдельно и в таком виде претендовал в 1964 году на «Хьюго», но уступил «Страннику» Фрица Лейбера. Вторая попытка удостоить Смита премии была сделана в 2001 году — на «Ретро-Хьюго» были номинированы «Сканеры», вновь безрезультатно.)

После такого старта интерес российских издателей к Кордвейнеру Смиту и вовсе сошёл на нет. Последний рассказ Смита на «пароском» — «Золотой был корабль, о золотой» («Если», 1997). Увы. версию Анны Комаринец нельзя назвать удачной: текст переведён небрежно, фразы пропущены, отсылки не распознаны, а захватчик Раумзог (Космосос — от немецких слов Raum, «пространство», и saugen, «сосать») по воле переводчика стал невнятным Раумсонгом.

ЖИЗНЬ ТРЕТЬЯ: ВЛАДЫКА КОРДВЕЙНЕР СРЕДИ ЛЮДЕЙ

В книге Энтони Р. Льюиса «Конкорданс к Кордвейнеру Смиту», где содержатся описания созданных его фантазией героев, планет и прочего, есть и статья о самом Кордвейнере Смите. В ней сказано: «Псевдоним Владыки Инструментальности, отправленного на 16 килолет (тысячелетий) в прошлое и записывавшего истории о будущем по памяти.

Возможно, Владыка Смит был членом семьи Фомакт». Рядом цитируется статья фантаста Роберта Сильверберга из Amazing Stories за июнь 1965 года: «Я думаю, что Кордвейнер Смит – это пришелец из далёкого будущего, живущий среди нас то ли как изгнанник, то ли как простой турист; он развлекается тем, что сообщает нам об ещё не случившихся исторических событиях в форме научной фантастики».

В каждой шутке есть доля правды, и тут она может быть очень значительной. Сильверберг оказался в некотором роде пророком: восемь лет спустя в капитальном труде об истории фантастики «Миллиард лет веселья» фантаст Брайан Олдисс написал, что Смит вполне мог воображать себя гостем из будущего.

Речь шла о знаменитом пациенте американского психоаналитика Роберта Линднера, выведенном пол вымышленным именем «Кёрк Аллен». В 1955 году Линднер издал книгу «Час длиной в пятьдесят минут», сборник случаев из практики, ставший бестселлером. Среди прочего в нём был рассказ «Реактивная кушетка» о Кёрке Аллене, который верил в то, что он — герой из далёкого будущего, «владыка планеты в межгалактической империи».

Олдисс (по информации, полученной от фэна, антрополога и китаиста Леона Стовера) утверждал, будто Пол Лайнбарджер и Аллен — это одно и то же лицо. Впрочем, из расширенного переиздания книги под названием «Триллион лет веселья» все упоминания о Смите были убраны.

Леон Стовер много лет молчал, а потом признался, что его источником был не кто иной, как сам Линднер: имя Лайнбарджера всплыло на вечеринке китаистов около 1950 года. Биографии Кёрка Аллена и Пола Лайнбарджера во многом совпадают: оба в 1919 году жили на Гонолулу; оба изобрели свои секретный «алфавит» и вели на нём тайный дневник; оба были «учёными, работавшими на правительство» (про Кёрка говорится, что он физик, из чего следует, что настоящий пациент Линднера физиком точно не был).

Более того, по первому мужу мать Лайнбарджера была Кёрк. Линднер принимал в Балтиморе; Лайнбарджер жил поблизости, в Вашингтоне. Дочь писателя Розана Харт не помнит, чтобы отец, часто говоривший о своих психоаналитиках, упоминал Линднера, но сама отмечает, что «память коварна, а отсутствие воспоминаний — ещё коварнее», тем более что полковник часто ездил в Балтимор и проходил некий курс психотерапии в конце 1940-х и начале 1950-х.

Есть в этой странной истории и ещё одно совпадение. Случай Кёрка Аллена впервые описал вовсе не Линднер, а Эдмонд Гамильтон в романе «Звёздные короли», где землянин Джон Гордон меняется телами с принцем галактической империи, а в финале вновь оказывается в нашем времени. Сиквел романа, «Возвращение к звёздам», как раз начинается с визита Гордона, снова живущего на Земле, к психиатру.

Журнальная публикация «Звёздных королей» состоялась в 1947 году; Лайнбарджер в это время уже навещал психоаналитика. Как получилось, что Гамильтон опередил Линднера на восемь лет? Был ли он знаком с Лайнбарджером? (В 2005 году судьба связала этих фантастов снова: Фонд Кордвейнера Смита удостоил Ли Брэккет, супругу Гамильтона, «Переоткрытия» — награды, присуждаемой лучшим забытым фантастам прошлого века.)

Но, конечно, правды мы не узнаем никогда. Кордвейнер Смит ушёл из жизни слишком рано и все тайны унёс с собой, не рассказав нам ни про Кёрка Аллена, ни про то, как именно робот, кот и копт изменили будущее Инструментальности, ни про то, чем закончилась его личная история будущего. Может, в этом и суть: она не закончится никогда.

Автор: Николай Караев, read-this-text.blogspot.com