Бывший вожак самой большой “русской” банды, которую в этом веке удалось разгромить американской полиции и ФБР, 54-летний Гидон Абрамов, на прошедшей неделе был отправлен досиживать срок из американской тюрьмы в израильскую.
Эпитет “русская” – это обычное для американцев упрощение: в банду, совершившую несколько громких ограблений в 2002-2004 годах, входили уроженцы разных бывших республик СССР, отмечает Би-би-си .
Сам Гидон Абрамов родился в Баку. Он был приговорен в 2008 году к 25-летнему сроку за целый букет преступлений, с момента ареста отсидел в США 17 лет, а теперь переправлен досиживать остаток срока в Израиль, гражданином которого он является.
Абрамов проходил по делу бригады с несколькими именами. Сперва ФБР называло ее “Бригадой Абрамова-Друбецкого” в честь Гидона и его подельника Артура Друбецкого по кличке Лысый. Потом оно сократило имя этого коллектива до “Бригады Абрамова”, а чуть позднее переименовало его в “Бригаду из “Пассажа” по имени облюбованного бандой русского ресторана в Бруклине.
По словам ФБР, на тот момент это была самая крупная “русская” бригада, разгромленная в США. Первоначально по ее делу проходили 19 человек, а по мере того, как они раскалывались и принимались закладывать сообщников (или, как выражаются в США, делались “кооператорами”, поскольку кооперировали со следствием), число их продолжало расти, пока не достигло около 25 фигурантов.
Бригада поставила рекорд по количеству кооператоров.
Абрамов вступил в это кооперативное движение чуть ли не в день ареста, или, как выражается известный бруклинский громила Моня Эльсон, “еще в лифте”. Абрамова арестовали 4 ноября 2004 года, тут же нацепили на него цифровое записывающее устройство и отправили записывать разговор с Друбецким.
На первых же свиданиях с дознавателями Абрамов поведал им о таком количестве преступлений, что перечислять их все бессмысленно, и я упомяну лишь самые знаковые.
ФОТО,US ATTORNEY’S OFFICE EDNY. Тюремные фотографии татуировок Абрамова
Впервые он попал в газету в 1991 году, когда New York Post объявила об аресте группы советских эмигрантов, в том числе Абрамова, которому было тогда 25 лет. Арест был плодом месячного следствия, кульминацией которого стал обыск в квартире в Бруклине, где были изъяты огнестрельное оружие, патроны, самодельная бомба и ручная граната.
Абрамов отсидел около десяти лет и вскоре после освобождения взялся за старое в составе бригады, удостоившейся потом его имени. Самым нашумевшим ее преступлением было ограбление среди бела дня ювелирного магазина Michael Ashton Fine Jewelry на фешенебельной Мэдисон-авеню в Нью-Йорке.
Оно также было крайне редким “русским” преступлением, поскольку выходцы из СНГ, как правило, грабят свои, а не туземные магазины.
Наконец, хотя налетчики утащили драгоценности на миллион долларов, ограбление было исключительно бездарным.
Грабители, ворвавшиеся в магазин около 11:30 утра 16 июля 2004 года, говорили с продавщицами по-английски с русским акцентом, а между собой – явно по-русски. Поэтому власти сразу начали поиски налетчиков в русской общине. Задачу облегчило то, что она кишит осведомителями.
Помогли и капли свежей крови, оставленные одним из налетчиков на полу после того, как он разбил рукой витрину. Их сверили с общеамериканской базой данных и обнаружили, что ДНК принадлежит Абрамову, у которого брали на память генетический материал после предыдущих арестов.
Наружное наблюдение засекло его в Бруклине за рулем “Хонды Аккорд”, которую перед ограблением дважды штрафовали поблизости от ювелирного магазина.
Наконец, грабители пошли на дело без масок.
Одно преступление Абрамова вообще закончилось позорным провалом, поскольку хозяйка ресторана “Татьяна” Татьяна Варзар наотрез отказалась отдать ему ценные вещи, хотя он бил ее рукояткой пистолета по голове и по ногам, которыми она отбивалась от него, откинувшись назад в своей открытой машине.
“У меня потом ноги были, как чернила”, – вспоминала она.
26 февраля 2004 года он напал на хрупкую миловидную женщину в гараже на набережной Брайтон-Бич рядом ее рестораном. Было 2 часа дня в субботу.
На этот раз Абрамов пошел на дело в маске, хотя Татьяна мимолетно увидела его лицо, когда ее каблук сдвинул маску в сторону.
“Он думал, что он меня оглушит, – сказала мне потерпевшая. – Но я не упала без сознания, я продолжала барахтаться, ногами отбрыкиваться…” По словам Татьяны, она думала, что пистолет у нападавшего был ненастоящий.
Она так и не отдала Абрамову кольцо и часы, которые он пытался отнять. Он разбил ей голову и ушел, несолоно хлебавши.
“Это счастье, что посадят такого безжалостного, – заметила мне Татьяна после того, как Абрамов признал себя виновным . – Я могу только одно сказать: ну не стоит оно того! Ну хорошо, вот он награбил, он же этим все равно не воспользуется никогда, получается. Всю жизнь провести в заключении…”
На самом деле, не всю. По выкладкам федерального тюремного ведомства, предположительная дата освобождения Абрамова, если бы он оставался в США, – это 15 августа 2026 года. Ему засчитали бы годы, проведенные в КПЗ. К тому же срок в США сокращается примерно на 15% за примерное поведение. На 6 марта прошлого года Абрамов сократил себе таким образом срок на 810 дней.
В мае Израиль прислал в минюст США письмо, в котором указывалось, что срок Абрамова при известных условиях может быть сокращен и там. В обоих случаях у него есть хороший шанс выйти на свободу живым.
Еще одно преступление Абрамова: он с тремя сообщниками вломился в дом хозяйки книжного магазина “Санкт-Петербург” Натальи Орловой. Бандиты наставили пистолет на ее сынишку, которому было тогда 3,5 года.
“Всякий раз я вспоминаю его личико, когда он говорит: “Ты что, дядя, ниндзя?” – рассказывала Орлова.
“Через месяц он мне говорит, – продолжала она, – “Ты знаешь, они были не ниндзя, они были обычные бандиты!” Няня, наверное, ему объяснила. У него сработал этот странный эффект заложника: он начал с ними разговаривать. Он ему говорит: “Если ты ниндзя, то зачем ты здесь?! Иди убивай Бабу-Ягу!”.
Налетчики унесли с собой маленький сейф.
Самая большая добыча досталась бригаде не в ювелирном магазине на Мэдисон-авеню, а в квартире антиквара, бывшего киевлянина Дмитрия Маркова в Бруклине. Он жил на последнем этаже шестиэтажного дома, и бандиты спустились к нему на балкон по веревке с крыши. Дверь на балкон была открыта из-за жары, сигнализацию Марков отключил.
Хозяин квартиры и его девушка посмотрели перед сном фильм “Как это делалось в Одессе” и мирно отправились почивать, как вдруг в 4 утра на балконе послышался шум. Марков с диким криком слетел с кровати и встретил незваных гостей, которые ударили его пистолетом и рассекли губу и лоб.
Хозяина квартиры и его гостью связали и положили на кровать.
“Руки назад, шевельнуться невозможно, то есть чувствуешь себя бараном на заклание”, – описывал мне потом Марков свои ощущения.
Трофеи – монеты, иконы, сабли и т. п. – выносили на протяжении двух часов. Принесенной с собой тары не хватило, и налетчики позаимствовали хозяйскую. Марков говорил, что похищенное у него добро весило килограммов 200 и официально оценивалось примерно в полтора миллиона долларов, хотя на самом деле стоило, по его словам, гораздо больше.
Все это не было застраховано, и нанесенный ему ущерб был невосполним.
Помощь, оказанная Абрамовым следствию, его срок ничуть не сократила. Когда защита подняла этот вопрос перед вынесением приговора, судья безучастно объяснила, что он стал сотрудничать со следствием, не подписав перед этим с прокуратурой стандартное соглашение о сотрудничестве.
Автор: Владимир Козловский, Нью-Йорк; Би-би-си