По свидетельствам очевидцев, 54-й красноармейский полк Мишки Япончика представлял собой более чем оригинальное зрелище. Впереди на вороном жеребце ехал Япончик, конные адъютанты — чуть позади. За ними шли два еврейских оркестра и пехота: налетчики, разодетые в тельняшки и белые брюки навыпуск, в цилиндрах и канотье… 29 июля 1919 года уездный военный комиссар Никифор Урсулов застрелил командира 54-го стрелкового Украинского полка имени В.И. Ленина. Тело казненного забросали песком. Чуть позже Урсулов за убийство комполка и… проявленное при этом мужество был награжден орденом Красного Знамени.
Расстрелянным красным командиром был Михаил Вольфович Винницкий, более известный, как главарь одесских бандитов «король Молдаванки» Мишка Япончик, ставший прототипом бабелевского Бени Крика. Правда, в отличие от героя «Одесских рассказов», Япончик не был романтичным и «почти честным»…
Но для многих образ «благородного бандита», этакого Робин Гуда, до сих пор олицетворяет лихой мир одесских налетчиков начала прошлого века. Имя Япончика окружено многочисленными легендами. А документальных свидетельств, помогающих воссоздать его реальную судьбу, почти нет. К чему сам «король» приложил немало усилий: воспользовавшись неразберихой 1918 года, банда Япончика напала на Регистрационное бюро милиции и уничтожила 16 тысяч карточек на уголовников. Погибли все сведения о Мишке и его дружках, собранные за годы их «карьеры»…
Известно, что «уголовный король» родился в 1891 года на Молдаванке: по одним сведениям, на улице Госпитальной, 23, по другим — на Запорожской, не менее известной своими уголовными традициями. При рождении получил имя Мойше-Яков (во всех последующих документах Моисей Вольфович) Винницкий.
Когда Моисею шел шестой год, умер его отец, биндюжник. Семья бедствовала, и Мишка пошел «в люди» — работал в матрасной мастерской Фарбера. Посещал еврейскую школу на Болгарской улице и успел окончить четыре класса. Потом стал электриком на заводе «Анатра». Юный Моисей слыл отчаянным драчуном, а Япончиком его прозвали за раскосые глаза с прищуром и смуглую кожу.
Когда в 1905 году в Одессе вспыхнул еврейский погром, Мишка вступил в отряд еврейской самообороны и с оружием в руках защищал Молдаванку от черносотенцев. Завладев оружием, Япончик уже никогда с ним не расставался. Он присоединился к отряду анархистов-террористов «Молодая воля», который совершал налеты на магазины, склады, частные квартиры. Для начала Мишка принял участие в налете на мучную лавку Ланцберга на Балтской дороге. Вместе с товарищами Япончик занимался вымогательством, запугивая жертвы расправой. Под угрожающим текстом «мандатов» — требований «денег на революцию» — помещалась печать с черепом и костями. Арестовали Мишку случайно, в доме терпимости, и за свою «деятельность» он был приговорен к 12 годам каторги.
По другой версии, эсеры, заприметив бойкого мальчишку, поручили ему убить грозу Молдаванки, полицмейстера Михайловского полицейского участка подполковника В. Кожухаря. Юный террорист день-деньской сидел, играя щетками и приглашая прохожих «освежить» башмаки. В ящик для чистки обуви было вмонтировано взрывное устройство. Япончик не раз предлагал почистить сапоги полицейскому начальнику. Тот от предложений свирепел и обещал повесить наглеца на ближайшем столбе. Но однажды, находясь «подшофе», полицмейстер поставил сапог на ящик Мишки. Тот ловко отглянцевал обувь и незаметно включил взрывное устройство. Юркий мальчишка успел удрать, а полицмейстера взрыв разнес на куски.
Мишку поймали. Суд приговорил его к смертной казни через повешение, впоследствии смертная казнь, учитывая малолетство, была заменена 12 годами тюремного заключения. Его соседом по камере был Григорий Котовский, бессарабский уголовник. На каторге (или в тюрьме) Мишка общался с «политическими». Тюремные «университеты» сделали из него матерого бандита, который был не прочь использовать модную тогда «революционную фразу».
Освободила Мишку Февральская революция. На «адаптацию к мирной жизни» ему хватило недели. А потом не было в Одессе бандита более наглого и жестокого, чем Япончик.
Сентябрь 1917-го в Одессе вообще был знаменателен невиданным разгулом преступности. Газеты того времени ежедневно фиксировали до 5 убийств и до 30 вооруженных ограблений. Когда в 1918 г. в Одессу хлынули войска Антанты, Мишкина «армия» (до 4000 человек), горланя знаменитую «Лам-ца дри-ца, оп-ца-ца», грабила и убивала. Хотя Леонид Утесов, симпатизируя Мишке, в книге «Спасибо, сердце» пишет, что Япончик очень неохотно шел на «мокрые дела», а вид крови его смущал. Полиция предпочитала с «подданными короля» дела не иметь, потому что получала от него весьма солидное жалованье. Очевидцы той поры вспоминают Мишку щеголем в ярко-кремовом костюме и желтой соломенной шляпе канотье, с галстуком «кис-кис» и букетиком цветов в петлице. Он прогуливался по Дерибасовской с дюжиной телохранителей.
Как-то деникинская контрразведка попыталась «разобраться» с Япончиком. По приказу генерала Шиллинга Мишку арестовали (чему он несказанно удивился). Япончика еще не успели довезти до контрразведки, как о «грубости» деникинцев узнала вся Одесса. Через полчаса к месту заключения Мишки подкатила кавалькада фаэтонов и пролеток. На них сидели бандиты со связками гранат в руках. Один из них сказал дежурному офицеру: «Иди, скажи Мише, что мы за ним приехали. И еще скажи своим панам, что мы ждем 15 минут, а потом пусть они не обижаются». Через четверть часа на крыльце появился Япончик, сделал контрразведчикам ручкой и укатил отмечать освобождение в кондитерскую Фанкони…
Став «королем», Япончик впервые объединил уголовный мир Одессы и сосредоточил в своих руках огромную власть над бандитами, которых в полумиллионном городе насчитывалось до 20 тысяч. Он был держателем одесского воровского «общака». Торговцы, содержатели публичных домов и ресторанов безропотно платили Мишке дань, откупаясь от налетов.
Сын известного одесского врача И.А. Матусиса вспоминает, что его отец много лет пользовал на дому Мишку Япончика от хронической гонореи. «Однажды ночью на нашу квартиру был сделан налет, и все ценное вывезли. А утром Мишка, как ни в чем не бывало, явился на процедуры. “Сволочь, босяк! — встретил его отец. — И у тебя еще хватило нахальства прийти сюда!” Мишка ошарашенно осмотрел голые стены со светлыми пятнами от картин и открытые шкафы, все понял. “Профессор, вас? Не может быть! Мы дико извиняемся”… Через пару часов к дому подъехали возы, и в квартиру стали таскать мебель и тюки. Бандиты, “дико извиняясь”, ушли. Когда стали разбирать вещи, там оказалось не только наше».
«Благородный бандит» контролировал торговлю ворованными вещами и одесскую «толкучку», наркобизнес и торговлю «живым товаром». Он активно вкладывал «грязные» деньги в дело: у него были свой ресторан «Монте-Карло» и кинотеатр «Корсо». При этом он хотел нравиться. Некоторые суммы отдавал на «благотворительность». В частности, 10 тысяч рублей, взятые у хозяина ювелирного магазина, как выкуп за дочь, Япончик выделил на помощь безработным портовым грузчикам. Случаи раздачи беднякам от имени «короля Миши» денег, продуктов, одежды были известны жителям Молдаванки и других окраин. Япончик любил помогать бездомным, молодоженам, сиротам, семьям погибших во время бандитских налетов.
Исследователь отечественного криминала, профессор Яков Гилинский отмечает: «Трудно было сказать, где кончаются уголовники и начинаются борцы с режимом». Готовя вооруженное восстание в Одессе, большевики пользовались услугами империи Япончика, закупая у него оружие и боеприпасы, о чем свидетельствуют архивы: «Неоценимую услугу нам в доставке оружия оказал М. Япончик, продав за разумную сумму штабу “лимонки” и револьверы».
12 декабря 1918 г. на митинге социалистов было выдвинуто предложение о разгроме полицейских участков. Решили не откладывать в долгий ящик, тем более что подпольщики уже знали — вооруженная поддержка будет. У тюрьмы рабочие встретились с вооруженными до зубов четырьмя сотнями боевиков Япончика: в камерах находились не только политзаключенные, но и своя «братва». На штурм тюрьмы Япончик несся во главе отряда, вооруженный браунингом и «лимонкой»… Освобожденные налетчики не хотели идти в город в арестантской одежде и быстро нашли выход: они остановили проезжавший мимо трамвай и раздели пассажиров.
Бандитская вольница в Одессе продолжалась до того дня, когда во главе особого отдела 3-й армии стал старый большевик Федор Фомин, объявивший бандитам настоящую войну. В иные дни без суда и следствия на месте преступления расстреливалось до 40 бандитов. Япончик понимал, что не сегодня-завтра придет и его черед, и придумал чисто одесский фортель: в сопровождении адъютанта явился к Фомину и попросил разрешения создать красноармейский полк.
По воспоминаниям Фомина, этот интеллигентный молодой человек среднего роста, с наивными, почти детскими синими глазами сказал: «Мы грабили лишь буржуа. Мы совершали налеты на банки, ночные варьете и клубы. Но со старой жизнью покончено! Я хочу предложить вам испытать моих ребят. Они поступят в Красную Армию и будут воевать. Вы не пожалеете. Тем более, что у моих людей оружие есть и в деньгах я не нуждаюсь». Командиром, естественно, должен был стать сам Мишка. А всего он обещал поставить под ружье 2000 человек. Командование 3-й армии разрешило Япончику сформировать полк.
По свидетельствам очевидцев, Мишкина армия представляла собой более чем оригинальное зрелище. Впереди на вороном жеребце ехал Япончик, конные адъютанты — чуть позади. За ними шли два еврейских оркестра и пехота: налетчики, разодетые в тельняшки и белые брюки навыпуск, в цилиндрах и канотье… Смешно выглядели попытки Генштаба приучить этот полк к чтению партийной литературы. Поэтому, когда в часть прибыл комиссар Александр Фельдман, его встретили громовым хохотом.
Вскоре игры в «отчаянных и крутых» закончились — поступил приказ о подготовке к отправке на фронт. И урки поняли, что пора «линять»… Должностные лица полка, не стесняясь, брали взятки, «отмазывая» желающих от мобилизации. 15 июля 1919 года состоялось экстренное заседание губкома КП(б)У, на повестке дня которого стоял лишь один вопрос: что делать с полком Винницкого?! В конце концов, постановили: передать полк в распоряжение дивизии Якира и ускорить отправку на фронт.
Перед отправкой на передовую в здании Одесской консерватории состоялся «вечер прощания с Одессой-мамой». В зале стояли длинные столы, на которых были коллекционные вина, фазаны и гуси в яблоках с трюфелями. А Одесса пухла от голода… На следующий день полк должен был грузиться в эшелон. На вокзале со всех сторон раздавались крики, что им нельзя ехать: в Одессе еще не вся контрреволюция искоренена. Три раза полк грузился в вагоны, и три раза «красноармейцы» разбегались по домам. С грехом пополам удалось погрузить в эшелон около тысячи бойцов и состав двинулся в сторону Вапнярки. По дороге кое-кто из эшелона сбежал, и на позиции вместе с Винницким прибыли лишь семьсот человек.
Через два дня Мишкино войско приняло первый бой под Крыжополем. Справедливости ради надо отметить, что хотя воинский долг был для бандитов пустым звуком, трусами они не были. Первая боевая операция, проведенная 54-м полком, была блестящей. Люди Япончика совершили удачную атаку: «лимонки» посыпались в окопы петлюровцев, прямо на головы. Петлюровцы бежали. Потом бандиты выбили их из Вапнярки. В честь победы был устроен пир, во время которого Мишкины боевики перепились, чем и не преминули воспользоваться петлюровцы. Пленные бежали, а на рассвете противник прорвал фронт.
На место событий прискакал Котовский. Комбриг решил: морально неустойчивый полк разоружить, личный состав отправить в Киев — учиться военному делу. Но утром Мишкино войско самовольно село на поезд Киев-Одесса, оставив на перроне Красное знамя. По одной из версий, бандиты вышвырнули на ближайшей станции пассажиров и, приставив пистолет к виску машиниста, заставили гнать без остановок в Одессу. Но на станции Вознесенск поезд был остановлен чекистами.
Япончик, его жена и адъютант сошли с паровоза и побежали к будке стрелочника, чтобы узнать причину остановки. Первая пуля сразила «короля», потом были застрелены остальные. Это одна из версий гибели Япончика. По другой — он отказался сдать оружие и был застрелен.
Часть людей Япончика была уничтожена. Те, кто ускользнул от карателей, разбрелись по белу свету. По другим данным, 54-й полк был вырублен конниками Котовского, уцелел лишь начштаба — бандит Майорчик, или Меир Зайдер: он лично знал Григория Ивановича и тот пощадил его на свою погибель. В 1924 году Зайдер убьет Котовского, и многие решат, что это месть за гибель Япончика…
Через несколько дней после убийства Мишкину могилу раскопали, чтобы комиссар Фельдман лично удостоверился в том, что похоронен именно гражданин Винницкий, а не кто-то другой. Удостоверившись, комиссар с революционной суровостью произнес: «Собаке — собачья смерть!». Через несколько месяцев Фельдмана застрелили на одесском «толчке».
После своей гибели Япончик превратился в легенду, в миф «о блатной Одессе». В разные времена было немало людей, «зараженных» романтикой бандитизма. Например, актер Кучеренко, сыгравший в фильме «Беня Крик» (1927 год, Одесская кинофабрика) роль бандита, а в «Красных дьяволятах» — самого батьки Махно, возглавил шайку налетчиков и в свободное время грабил квартиры, магазины и склады. А будущий автор повести «Зеленый фургон» Александр Козачинский, попав под влияние «мифа о Япончике», стал в 1921 году налетчиком, а потом — атаманом банды…
Кое-кто из современных «авторитетов» считает Япончика одним из теоретиков и практиков рэкета. Как говорит Михаил Жванецкий: «Почему здесь рождается столько талантов, не могут понять ни сами жители, ни муниципалитет. Одесса давно и постоянно экспортирует в другие города и страны писателей, художников, музыкантов и шахматистов». Можно добавить – бандитов, увы, тоже.
Интересно, что прозвище «Япончик» оказалось не эксклюзивным. Одного из Мишкиных конкурентов — влиятельного бандита Николая Козаченко называли не только Золотой зуб, но и Колька Япончик (его убийство очень поспособствовало Мишкиному «приходу на трон»). Япончиком называют и современного криминального авторитета — Вячеслава Иванькова.
Л.Клигман, Мигдаль