Как говорят, от тюрьмы да от сумы не зарекайся. И правильно: за решетку в любой момент может попасть практически каждый человек. Ведь, как известно, был бы человек, а статья найдется. Так, в свое время на зоне отсиживали уголовные сроки многие известные люди нашей страны: продюсер Юрий Айзеншпис, актер Георгий Жженов, певец Александр Новиков и другие. О том, как знаменитости проводили время на нарах, за что они туда попадали и как выживали среди убийц и воров — в эксклюзивном расследовании нашего корреспондента. Айзеншпис платил за баланду в тюряге
Больше всех не повезло известному продюсеру Юрию Айзеншпису — в общей сложности ему пришлось отсидеть 17 лет и 8 месяцев «за нарушение правил валютных операций», а также за «контрабанду», то бишь за скупку иностранной валюты, золотых слитков и монет, а также чеков серии «Д», на которые можно было отовариваться в знаменитых магазинах «Березка». «Я не хочу сказать, что этого не было, — признался в интервью «ЖГ» Юрий Шмильевич. — Но… Меня за руку никто не поймал… Они нашли у меня 18 тысяч долларов и на этом построили обвинение».
Айзеншписа арестовали, когда он с такой преогромнейшей для тех времен суммой приехал домой. В квартире его уже ждали несколько оперативников в ондатровых шапках и драповых пальто. После многочасового обыска интеллигентные следователи надели на Юрия наручники и повезли на допрос, а оттуда в изолятор временного содержания, что находится во дворе Петровки, 38. «Пока велось следствие, я успел побывать во всех следственных изоляторах Москвы, в том числе и принадлежащем КГБ, — вспоминает Айзеншпис. — Сидел в основном в одиночных камерах. Это было просто ужасно: крохотная комнатенка, в которой с трудом умещаются нары. Туалет — параша в виде железной бочки без сливного бачка. Раз в неделю приходила сотрудница в погонах и сыпала в этот туалет хлорку, чтобы не так сильно воняло».
Как признался Юрий Шмильевич, в колонии жизнь не была раем, но в тумбочке у него всегда имелись колбаса, чай и конфеты, что по зоновским меркам более чем хорошо. «Хотя мне приходилось и лес валить, и канавы рыть, но большую часть своего срока я работал на зоне по специальности — экономистом. Причем зарабатывал по тем временам неплохо — рублей 200 в месяц. Правда, половину у меня забирало государство, так сказать, «за тюремную гостиницу и баланду в ресторане».
Продюсер всегда умел найти подход к людям, интуитивно чувствовал, как себя нужно вести с тем или иным человеком, поэтому все сокамерники относились к нему хорошо. «В тюрьме сидят точно такие же люди, как и на воле. Может, даже в чем-то человечнее. Но… Я видел, что было с теми, кто не смог сразу себя поставить — их избивали, унижали, «опускали», — вспоминает Юрий. — Если бы со мной случилось нечто подобное, я бы, наверное, этого не пережил».
Кстати, 17 лет, проведенные за колючей проволокой, дают о себе знать и по сей день: у продюсера осталась привычка рано просыпаться — даже если ему приходится ложиться спать часа в три ночи, он никогда не встает позже восьми.
Новиков зарезал вора
Певца Александра Новикова арестовали в 1984 году прямо на улице в Свердловске. «Я открывал дверь своей машины, вдруг налетели четыре человека в штатском, вывернули руки, запихнули в другую машину и повезли в Управление внутренних дел Свердловской области, — вспоминает Александр. — Передо мной положили огромнейший документ, который назывался «Экспертиза песен Александра Новикова». Сводился он к одному: тот, кто поет блатные песни, сам должен сидеть среди зэков и петь про зону за решеткой».
Судили Новикова «за незаконное изготовление и сбыт музыкальной аппаратуры» — мол, он делает усилители и колонки для электрогитар и выдает их за фирменные, совершая таким образом мошенничество. «Хотя на самом деле только дурак мог принять их за импортные, — оправдывается певец. — Но мне все-таки дали десять лет. Два года я провел под следствием и шесть лет — в тюрьме, пилил, валил и таскал лес в болотах на севере Свердловской области. Я теперь так дрова умею рубить — любой мужик обзавидуется!»
Как говорит Новиков, на зоне он никогда не пользовался никакими привилегиями — его никто не считал звездой, для всех он был обычным зэком, как и все остальные. «Все там было — приходилось и бить, и воевать, и кровью после этого блевать, и до поножовщины дело доходило». Кстати, ножичком Александру пришлось воспользоваться, когда один из урок отобрал у певца и его друзей весь хлеб за обедом. Слово за слово, в итоге в ход пошли невесть откуда взявшиеся ножички. Новиков оказался более ловким и всадил лезвие в бок уголовнику. К счастью, тот выжил, однако будущей звезде пришлось две недели отсидеть в карцере.
Децл-старший попался на ворованной машине
Восемь месяцев пролежал на нарах и папа известного рэппера Децла Александр Толмацкий. Все произошло в Германии, куда отец будущей звезды отправился покупать машину. Причем авто он приобретал не для себя, а для своего тогдашнего партнера по бизнесу Сергея Лисовского. Иномарка оказалась краденой. Толмацкого задержали немецкие «менты» и препроводили бедолагу в тюрьму, где он почти год общался с немецкими ворами и сутенерами, пока его адвокаты не доказали, что Александр не воровал эту чертову тачку, и того отпустили домой.
Не миновала сия горькая доля и лидера группы «Воскресенье» Алексея Романова, которого в 1983 году поймали на незаконном предпринимательстве — «Воскресенье» дало несколько концертов на частных площадках, а с государством не поделилось.
— Меня вызвали к следователю и там арестовали, — вспоминает Алексей. — Тут же отправили в Бутырку, где я провел целых девять месяцев. Впрочем, со скуки я там не умирал — сокамерники попались очень классные — несколько профессиональных квартирных воров и убийца.
Все было очень интеллигентно — рожу не разбивали, жить не мешали.
«Хорошая» жизнь закончилась после того, как Алексею дали 3,5 года с конфискацией и отправили в Серпуховскую тюрьму. «А там буквально за несколько дней до моего приезда была попытка побега, — рассказывает певец. — Милиционеров, которые зашли в камеру, зэки скрутили, отобрали ключи, открыли ларек, набрали конфет и сигарет. И все это сожрали. Когда бунт усмирили, всех заключенных поставили в коридоре на колени и били деревянными молотками по спинам и головам. Именно в этот момент меня и привезли туда. Естественно, и мне все косточки пересчитали — я потом неделю отходил».
Самый забавный случай произошел с бессменным лидером ЛДПР Владимиром Жириновским, который умудрился на четыре месяца загреметь в турецкую тюрьму. «В 1969 году меня в качестве поощрения направили в Турцию на строительство Искендерунского металлургического комбината переводчиком, — поведал в интервью «ЖГ» Владимир Вольфович. — Перед отлетом накупил кучу значков, чтобы раздавать в качестве сувениров. В Турции я провел несколько месяцев. Значки дарил в кафе, магазинах. А тайная турецкая полиция, наблюдавшая за мной, истолковала все по-своему».
Дело в том, что в Турции запрещена пропаганда коммунизма. Поэтому за советскими гражданами спецслужбы, естественно, вели усиленный надзор. В.В. взяли, когда он вручил кому-то значок с изображением Пушкина. Его немедленно кинули за решетку и обвинили в распространении коммунистических идей. «Вы представляете, эти тупицы Пушкина приняли за Карла Маркса, — рассказывает Жирик. — Я им говорю: «Какой это на фиг Маркс, если он с бородой, а у этого только бакенбарды!» Ну, эти умники подумали и отвечают мне: «Значит, это молодой Карл Маркс!» Потребовалось четыре месяца, чтобы доказать, что это действительно Пушкин!»
Все это время Вольфыча держали в одиночной камере, дабы он не смог совратить невинных турок и сделать их ярыми поклонниками коммунизма. Впрочем, совсем избавить от Жириновского турецких преступников они все-таки не смогли — лидер ЛДПР сутки напролет кидался на решетку камеры, пытаясь ее выломать, орал на тюремных стражников, швырялся в них посудой, а когда было особенно скучно, начинал петь «Интернационал». Разбушевавшегося Владимира Вольфовича не смогло усмирить даже пребывание в карцере. В итоге, когда его наконец-то отпустили, местные охранники долго благодарили Аллаха за это.
Георгий Жженов искал на каторге золото
Известная актриса Валентина Малявина, сыгравшая в знаменитых фильмах «Король-олень» и «Иваново детство», отсидела 5 лет за то, что зарезала своего мужа-актера Театра имени Вахтангова Станислава Жданько. «На самом деле Стас покончил с собой, — говорит Малявина. — Это с самого начала доказали мои адвокаты, и дело закрыли. Однако через пять лет его почему-то подняли, и тогда уже меня приговорили к девяти годам лишения свободы».
На зоне в Можайске, где она провела 4,5 года, Валентина работала в библиотеке, в бане. Потом ее отправили на пересылку в Ростовскую область. И там она влюбилась. «У меня был красавец-парень. Жгучий брюнет, глаза голубые. Крупный вор, — вспоминает актриса. — А когда он выходил, раньше меня, начальник лагеря даже проститься отпустил. А сам в это время на шухере стоял: чтобы конвой не увидел».
Популярного актера Георгия Жженова («Ошибка резидента», «Берегись автомобиля») взяли в 1938 году. Во время съемок фильма «Комсомольск» он ехал в поезде в г. Комсомольск-на-Амуре и в вагоне разговорился с каким-то американцем. Это тут же донесли «кому надо», и Жженова обвинили в шпионской деятельности. Через несколько дней жутких пыток Георгий Степанович написал «повинную» и заочным постановлением НКВД СССР был приговорен к 5 годам заключения. Артиста отправили на Колыму, где до 1943 года он проработал на золотых приисках. «Это был какой-то ужас, — вспоминает Жженов. — У нас была норма — найти 40 граммов золота в день. Если норму не выполнял, то в лучшем случае оставался без ужина. А так могли и избить, и на неделю на воду посадить». Спустя пять лет каторжной жизни Георгию Степановичу продлили срок еще на 21 месяц лагерей. Через четыре года он снова оказался за колючей проволокой. И опять на пять лет.
Кормили заключенных в основном картошкой и хлебом. А однажды ему попался добрый капитан — предложил самому выбрать, куда ехать в ссылку. «А потом он отпустил меня на улицу, представляете? — вспоминает Георгий Степанович. — Я вышел из тюрьмы, подошел к ларьку, купил пирожок и 100 грамм водки. Тут же все это выпил и съел, потом побродил немного по городу и принял решение ехать в Норильск…»
Марина Андриенко
КСТАТИ
Поэт-песенник и создатель группы “Лесоповал” Михаил Танич также отсидел приличный срок – восемь летсталинских лагерей за “антисоветскую агитацию”. Самы главный кавээнщик Александр Масляков почти год провел в Рыбинской тюрьме “за валютные махинации”.
Известный священник-политик Глеб Якунин отсидел девять лет за то, что обвинил “советскую” патриархию в сотрудничестве с КГБ.
Рекордсменом по рецидиву можно смело назвать певца Михаила Звездинского. В 1962 году по ст. 144 часть 2 УК РСФСР он на один год лишился свободы за кражу машины и драгоценностей. Повторно был осужден в 66-м на три года “за дезертирство”. В 1973 году получил еще три года “за изнасилование иностранной гражданки”. В 1982 году получил еще шесть лет “за дачу взятки и частное предпринимательство”.
Депутат Госдумы Сергей Ковалев отсидел 10 лет в сталинских лагерях.