Можно лишь посмеяться, вспомнив “входы в хату” из советских и нынешних кинофильмов. Ангельских лиц не увидишь в настоящей тюрьме, но и рожи, вроде Доцента из “Джентльменов удачи”, – большая редкость.Прибытие автозака
Автозак остановился: послышалось лясканье сдвигаемых ворот так называемого “шлюза”; машина въезжает в “шлюз” закрываются первые ворота, и открываются еще одни. Автозак въезжает во двор тюрьмы. Все меняется: интонации голосов конвоя, лай овчарок, запахи. Если успеешь оглянуться вокруг, то увидишь иные цвета, иные камни. Конвоиры равнодушно-спокойны, однако в содружестве с тюремщиками могут “нагнать жути”: напустить овчарку на кого-нибудь, наподдать прикладом по ребрам. Роптать бессмысленно: “нагнетание жути” испытанный элемент тюремной практики.
Боксы
Из автозака заключенные переходят в боксы: начинается “сборка”. Боксы небольшие камеры площадью от 1 квадратного метра с узкой скамьей или выступом вдоль стены. В них помещаются заключенные перед этапом, перед вводом в камеру, во время вызова к следователю или адвокату и т.п.
Сборка
Сборка действие, мероприятие, аналогичное, скажем, одновременной записи данных новорожденного в роддоме и его регистрации в ЗАГСе. На “новорожденного” заводится дело; в специальную карту при нем заносятся его особые приметы, татуировки, шрам от аппендицита. Обязательно дактилоскопия (отпечатки пальцев), медосмотр. От первичного медосмотра в СИЗО (тюрьме) может зависеть очень многое. Занесенная в медкарту болезнь, а тем более инвалидность помогут выхлопотать медпомощь, лекарства на долгом пути от тюрьмы до зоны, а в самой зоне получить соответствующую работу. Впрочем, раньше практиковалось снижение 1-й группы инвалидности до 2-й, 2-й до третьей, а 3-й до “возможности легкого труда”. Абсолютными льготами по инвалидности пользуются лишь явно увечные безногие, слепые, безрукие или находящиеся в двух шагах от “гробового входа”. Иногда и у одноногих отбирают деревянную ногу или протез до этапа на зону, по усмотрению врачей.
Шмон в тюрьме
Шмон (обыск) в тюрьме резко отличается от поверхностного капэзэшного шмона. Из подошв обуви выдергивают супинатор (железную пластину, пригодную для изготовления заточки), заставляют присесть раздетого догола зека, раздвинуть ягодицы; ощупывается досконально вся одежда.
Существует множество способов проноса денег и запрещенных предметов в тюрьму и зону, они достаточно подробно описаны в детективно-тюремной беллетристике. К тому же еще до тюремных ворот многие из этих способов становятся известны первоходочникам от бывалых людей. Как мы уже говорили, отбираются в основном предметы, могущие послужить орудием самоубийства и убийства. Впрочем, если и не хочется ни кончать с собственной жизнью, ни прерывать чужую, то все-таки запрещенный предмет “мойка” (лезвие), гвоздь или катушка ниток дают ощущение некоей победы над тюрьмой, дают чувство свободы и независимости…
В свое время я ухитрился довезти от КПЗ и пронести в зону ни разу не пригодившуюся мне половинку ножовочного полотна; всякий раз прохождение шмона с полотном оборачивалось неделей хорошего настроения.
Стрижка
Парикмахер превращает гражданина в тюремного зека: борода, часто усы, вообще волосы состригаются, бреются. До суда по закону стричь наголо нельзя, но в тюрьме стрижка обычно аргументируется вшивостью, чесоткой и т.п. Между прочим, стриженный наголо подсудимый вызывает у судьи и “кивал” (народных заседателей) вполне закономерные ощущения. Лысая голова может обернуться лишним годом срока.
Фото
Фотограф увековечивает “нового человека” для тюремного дела и всевозможных регистрационных карт. В тюрьме все иное, особое так и эти фотоизображения в фас и в профиль (необязательно даже быть лысым) превращают симпатичное лицо в преступный образ: меловые щеки полупокойника, остекленевшие глаза… Это касается не только фото на входе в тюрьму фото для справки об освобождении точно такое же.
Транзитка
Часто после обработки отправляют в транзитную камеру. Там могут быть шконки для сна и отдыха (о них позднее), а могут и старинные коммунальные нары в два этажа (они сохранились во многих пересыльных тюрьмах).
Именно на сборке, а точнее в боксах и в транзитных “хатах” (камерах) человек впервые сталкивается с законом и беззаконием (беспределом) тюремно-лагерного мира. Дело в том, что именно в транзитках зековский народ проходит сплошными потоками и исчезает в неизвестных направлениях. Сколачиваются временные группировки беспредельщиков, обирающие первоходочников и просто бессловесных зеков. Иногда происходят и кровавые разборки: встречаются фуфлыжник (должник) с кредитором, разномастные враги…
Впрочем, этот период жизни зека богат и положительными впечатлениями. Люди иногда сходятся мгновенно, взаимные симпатии за короткий срок перерастают в уважение и дружбу, зек по-братски поддерживает зека. Никогда не забуду Валерика Зангиева, осетина из города Алагир, “подогревшего” меня десятью пачками сигарет, полотенцем и “марочками” (носовыми платками) перед разводом по постоянным “хатам”. Наш ночной разговор (“базар”) в транзитке питерских “Крестов” не просто скрасил существование, а дал мне лично длительный заряд бодрости и пополнил скудный запас сведений о тюремной жизни.
Баня, прожарка
Перед раскидкой по постоянным “хатам” (камерам) все зеки в обязательном порядке проходят две санитарные процедуры: баню и т.н. “прожарку”. Зеков отправляют в баню, о которой мало что можно сказать; в некоторых тюрьмах это заведение вполне сравнимо с подобными заведениями на воле, в других напоминают помывочный пункт эпохи военного коммунизма (кусочек мыла величиной с мизинец и никаких мочалок). Вещи едут на крючках в дезинфекционную прожарочную камеру (от вшей и т.п.). Вместе с вшами (если таковые имеются) гибнут также пластмассовые пуговицы, синтетические волокна; одежда приобретает изрядно помятый облик. Можно, конечно, договориться с зеком-обслугой: кто откажется от пачушки сигарет? И одежда останется целой. Но опять же и вши не пострадают…
Постельные принадлежности
Перед самым входом в “хату” государство выдает своему гражданину казенные атрибуты: постельное белье (две простыни, одеяло, наволочку), матрас, полотенце, иногда, зимой, нижнее белье (солдатские кальсоны с завязками внизу и нижняя рубаха, майка, трусы. Кальсоны эти мало кто носит, но зато они хорошо горят, доводя до кипения чифир в казенной алюминиевой кружке. Одеяло превращается в теплую безрукавочку; из простыни можно нарезать полосы для запуска “коня” в “хату” ниже этажом. Вычтут, конечно, за порчу какие-то деньги, но это когда будет! А польза вот она, сей час!
Вход в камеру
Наконец по три-четыре человека ведут пупкари (надзиратели) по мрачным коридорам тюрьмы, передают коридорным дежурным. Звякают засовы, скрипят замки, открывается тяжелая дверь, покрытая стальным листом, вы протискиваетесь, с трудом удерживая матрас и мешок, в камеру; пупкарь подталкивает, энергично запирает дверь и на вас устремляется десяток пар глаз тех, с кем вам отныне придется делить тяготы и скромные радости тюремной жизни.
Сейчас во многих тюрьмах разрешены телевизоры. Если “хата” большая (в Бутырке, например), то телевизор не помеха. Но трудно представить “ящик” в маломерной и переполненной “хате” питерских “Крестов”. (На тюремной “фене” (жаргоне) “телевизор” шкафчик настенный без дверок, с полками, на которые кладутся пайки, кружки и все остальное, аналогичное.)
Встреча новенького нынче происходит кое-где абсолютно равнодушно, без всякого интереса. По свидетельству очевидца на его появление в “хате” никто даже не повернул головы, настолько “граждане” были увлечены просмотром очередного “сеанса” аэробики или шейпинга. (Кстати, “сеанс” по тюремному – изображение женщины в обнаженном или полуобнаженном виде, эротика, порнография. Раньше это были открытки, рисунки, теперь же “сеанс” можно раскавычивать слово обрело буквальное воплощение.)
Встречают по-разному, входят тоже… Кто как в дом родной, а кто как будто падая в некую бездну, со страхом и неведением.
“Хата” (камера)
Разные тюрьмы, разные “хаты”. Тюремный закон один для всех. Имею в виду не писанные на бумаге инструкции МВД и статьи Кодекса, а десятилетиями вырабатываемый негласный закон, или, как еще говорят, “понятия”. Именно “понятия” (а они как бы шире закона) определяют основные принципы сосуществования огромного числа зеков России в тюрьмах и зонах.
Знакомство с “понятиями” (или отсутствием таковых) начинается с тюремной камеры (хаты). Многие “первоходочники”, особенно малолетки, уверены, что право сильного, практикуемое на улице (дискотеки, тусовки), и есть основа тюремного закона. Результатом этого заблуждения является, например, так называемая “прописка”, распространенная в “хатах” общего режима и у малолеток.
Подлянка
В некоторых следственных изоляторах (СИЗО) существуют процедуры встречи и испытаний несовершеннолетних правонарушителей, прибывших в камеру.
Чтобы определить, что представляет собой прибывший в камеру новичок, бывалые молодые арестанты разработали систему испытаний, с помощью которой устанавливают, знает ли он обычаи, поступки, правила поведения в определенных ситуациях камерной жизни.
Эти обычаи и правила, знание которых свидетельствует о близости человека к преступной среде, называются “подлянкой”. Если новичок их знает, то это говорит о том, что он сознательно шел на преступление и готовил себя к тому, что окажется в ИТУ, а значит, с ним нужно держаться как с равным. Если новичок не знает подлянки, он может подвергнуться унижениям.
Изучение прибывшего в камеру начинается с расспросов о его биографии. Кто его родители, с кем дружил. Есть ли у него кличка. Кличка сама по себе создает определенное положительное отношение к нему. Если нет клички, то применяется обычай “кидать на решку”, то есть кричать в окно: “Тюрьма, дай кликуху!” Если новичок соглашается на эти процедуры, всем становится ясно, что он неопытный человек, и ему дается кличка, как правило, презрительная. Это первый шаг к подавлению и даже травле неопытного человека.
Следующим приемом проверки является реагирование, например, на брошенное полотенце, одежду и т.п. Если пришедший обладает познаниями в подлянке, то он должен не только не поднять этот предмет, но и наступить на него и вытереть ноги. Осведомленный о сущности подлянки не поднимет упавшее мыло во время туалета. Иногда при передаче мыла новичку подлянщик специально роняет его. Если новичок поднял его, то этим самым “поклонился” (покорился). Правило такое: “Не я ронял, не я должен поднимать”.
Затем наступает следующий этап проверки такого новичка под видом различных игр, как правило сопряженных с физическим воздействием. Применяется игра в “Хитрого соседа”. Суть ее заключается в том, что ему завязывают глаза, предупредив, что кто-то из двоих сокамерников будет бить его книгой по голове до тех пор, пока он не угадает бьющего. Однако удары наносят не двое, а сам распорядитель. Естественно, что не знающий этого подросток никогда не угадает ударяющего и “игра” может перерасти в избиение. Знающий этот обычай угадает с первого раза и будет избавлен от истязания.
Не менее жестокой является игра “Посчитать звезды”. Новичку завязывают глаза, ставят на табурет, затем выбивают табурет из-под ног и спрашивают, сколько звезд он увидел при падении. В соответствии с названной цифрой он получает количество “морковок”, т.е. ударов мокрым полотенцем, свернутым в жгут. Знающий еще до игры заявляет, что никаких звезд он не увидит, и освобождается от проверки.
Аналогичное назначение имеют и другие игры: “Солнышко”, “Самосвал”, “Лихой шофер”, “Велосипед” и т.д. После названных испытаний, если новичок не выдержал их, он зачисляется в разряд “чуханов”. Такому подростку под угрозой расправы предлагается на выбор либо чистить парашу, либо съесть кусок мыла. Если соглашается на первое предложение, его зачисляют в разряд “помоек”, “ложкомоек”. Во втором случае он становится “чушкарем”.
В подлянке существует обычаи, с помощью которых лидеры обирают подростков. Так, намереваясь попросить новичка подать что-либо из ящика для продуктов, более опытный сокамерник кладет там, например, сахар так, чтобы он при открывании дверцы упал и таким образом “опоганился”. Взамен “опоганенного” сахара он требует возмещения в многократном размере.
“Прописка”
Ни вопросы, ни загадки не требуют большого ума и сообразительности. На стене изображен тигр: “новенькому” предлагают подраться с ним, и он сбивает о стену кулаки до крови под насмешки сокамерников. (А всего-то навсего надо было сказать: “Пусть он первый ударит”).
Могут спросить: кем хочешь быть, летчиком или шахтером? Если шахтером, то должен пролезть по полу под всеми шконками. (После этого к тебе и относиться будут соответственно: под шконками спят “чушки”, “петухи” и прочие “низкие” масти). Летчиком? Полезай наверх и прыгай вниз головой на шахматную доску с ферзем в центре. Конечно, удариться лбом о ферзя не дадут, поймают, но кто из новеньких знает об этом?
“Прописка” хоть и груба, примитивна, но, конечно, скрашивает однообразное течение тюремной жизни. Беда в том, что она часто превращается в беспредел. Шуточная жестокость оборачивается жестокостью настоящей; нарушаются “понятия”; страдают в общем-то без вины виноватые…
На “прописку” есть и ограничения: она не делается зекам старшего возраста (примерно от тридцати лет), больным и т.д. Впрочем, нынче это “мероприятие” становится редким явлением в тюрьмах. “Прописки” и раньше-то не было в “хороших”, “путевых”, “правильных хатах”; здесь тоже развлекались, но преобладали в общем-то безобидные приколы.
“Правильная хата”
В такой “хате” живут по “понятиям”. С тобой поздороваются, но не станут расспрашивать о перипетиях дела, а объяснят элементарные правила камерного распорядка (они во всех тюрьмах одинаковы в общих чертах, различаются лишь в мелочах).
Скажем, в “хатах” одной из тюрем “телевизоры” (шкафчики) были с шторками, поэтому садиться на “парашу” (унитаз) при открытых шторках было нельзя. Хотя во многих тюрьмах эти “телевизоры” вообще без шторок. Правила жизни в “хате” вполне соответствуют обычным правилам общежития на воле. Во время еды других не садись на унитаз; мой руки перед едой, не садись за стол в верхней одежде. Не свисти. Не плюй на пол. Аккуратно ешь хлеб, не роняй его, как и ложку (“весло”), кружку, шлюмку (тарелку).
Никто никому не прислуживает, никто никому ничего не должен. Камеру убирают все, в порядке очереди. Чем строже режим, тем меньше мата. Не потому, что зеки, так сказать, “исправляются”, перевоспитываются: меньше мата меньше риска быть неправильно понятым. Вставленное в речь “для связки” известное слово “бля” может быть истолковано собеседником как оскорбление, имеющее прямой адрес. И уж тем более нельзя никого посылать на…, это тягчайшее из оскорблений. Поэтому, скажем, рецидивисты, отбывающие срок на особом режиме, почти не используют нецензурных выражений и беседуют в основном тихими и ровными голосами, никому не мешая и не вызывая отрицательных эмоций.
Первоходочники, конечно, злоупотребляют остатками “вольной лексики”. Поэтому спорные ситуации часто разрешаются с помощью кулаков. Желательно, чтобы эти ситуации вообще не возникали, поэтому лучше всего первое время присматриваться к поведению тех, кто, хотя бы на прикидку, ведет себя по “понятиям”.
С каким бы чувством вы ни переступали порог тюремной камеры (хаты) это теперь ваш дом. А дом нужно обживать и благоустраивать. Нужно учиться “маленьким хитростям” тюремного быта и ни в коем случае не считать тюрьму “транзитом” собственной жизни. Если ваш срок три, четыре, пять лет (ведь не пятнадцать!), то все равно это весьма приличный отрезок жизни: вот тут-то к месту знаменитый афоризм Н. Островского, вернее, его часть: “…и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно”.
Устройство индивидуальной жизни
Настоящий зек стремится благоустроить свою жизнь с первых дней пребывания в неволе. Кто-то наклеивает на стену возле шконки портрет эстрадной дивы (“сеанс”), другой кроит какие-то, казалось, бессмысленные занавесочки; третий утепляет одеяло кусками старого пальто и т. д. и т. п. Все аккуратно разложено, никакого беспорядка в камере, никакой, по возможности, грязи. Никто не ставит ботинки под изголовье и не кладет носки под подушку…
Живность
Большое место в жизни зека занимает борьба с насекомыми, которых в тюрьме представляют в основном клопы и тараканы. С клопами борются огнем и водой: выжигают, поливают кипятком и т. д., но ненадолго отступив, кровососы переходят в контрнаступление еще большими силами: десантируются на людей с потолка, нападают маневренными группами по 810 клопов сразу. На место погибших “бойцов” тут же встают новые. Иногда зековский коллектив не выдерживает в прямом смысле кровопролитной битвы и призывает на помощь химические войска в виде зека из хозобслуги, с резервуаром хлорофоса. Вместе с клопами под удар попадают и зеки, которых заталкивают в камеру через час после дезинфекции…
С тараканами бороться бесполезно, если они есть. В “Крестах”, например, распространены тараканы большие и черные: настолько большие, что когда они грызут завалявшийся сухарик, то слышен зловещий хруст. Эти гиганты в общем безобидны; в некоторых “хатах” им давали имена: Аркаша, Бим, Мандела, Хачик и др. Вши в тюрьме редкость; вшивого тут же выгоняют в прожарку вместе с матрасом сами зеки. Мыши чаше всего забава, если, конечно, нет среди сокамерников чересчур рьяного мышененавистника… Крысы такая же редкость, как и вши, а другой живности нет вовсе.
Досуг (поделки, приспособления)
Времени на досуг много оно все твое. Заняться нечем: азартные игры удовольствие не для всех, книги тоже. Многие мастерят из подручных материалов всевозможный ширпотреб: авторучки из носочных синтетических ниток, шахматные и иные фигурки из хлебного мякиша, окрашенного табачным пеплом, крестики из расплавленного полиэтилена. Художники расписывают “марочки” (носовые платки): кому парусные корабли, кому портреты любимых, кому Кинг-Конг, трахающий красавицу… Можно сшить тапочки или утеплитель на поясницу из одеяла; можно… Впрочем, нынешняя “демократизация” коснулась и тюрем: в некоторых СИЗО гонят самогон, заквашивая плесневеющий хлеб в полиэтиленовых кульках. Во многих камерах есть телевизоры, они и скрашивают существование футболом, боевиками и навязчивой эротикой музыкальных клипов.
Книги и газеты
Книги в тюрьме есть. Некоторые даже читают их: в основном это отечественная и зарубежная классика без многих страниц, использованных на самокрутки и на изготовление игральных карт. Иногда удается сговориться с библиотекарем-разносчиком, он может исполнить заказ на определенную литературу: ведь о тюремных и лагерных библиотеках ходят легенды. В 1985 г. я видел в лагерной библиотеке собрание сочинений Станиславского, брал для прочтения “Бесов”, сборник статей Ролана Барта по лингвистике, Леви-Стросса; романы “На ножах” и “Взбаламученное море” Писемского… Попробуй найди в те годы в штатной городской библиотеке… изъятый из фондов роман Г. Владимова “Три минуты молчания”.
Можно выписать газеты и журналы. Раньше выписывали больше, теперь меньше: не та цена. Возможностей скрасить тюремно-лагерную жизнь много, везде они разные. Меняются времена, меняются нравы избитая, но верная сентенция. Многое зависит и от администрации, которая или ужесточает систему запретов, или дает какие-то поблажки. Делается это чаще всего произвольно, ибо никак не может повлиять на т.н. “дисциплину” и общий порядок жизни.
А. Кучинский
“Украинский ресурс по безопасности”
(Продолжение следует)