Попасть в эту больницу – мечта любого заключенного. Зачастую, не в силах вынести жизни на зоне, заключенные намеренно калечат себя, чтобы получить вожделенный “отпуск”. В больнице существует небольшой музей, где выставлены предметы, проглоченные заключенными для того, чтобы попасть на лечение.
Средний и младший медицинский персонал больницы набирается из заключенных, причем, администрация тюремной больницы, стараясь избежать частой смены персонала, назначает санитарам, кочегарами, сантехниками etc. людей, приговоренных к длительным срокам наказания. Один из парадоксов тюремной жизни: чем тяжелее совершенное преступление, тем больший срок заключения и тем больше шансов избежать тяжелой изнурительной работы на таежном лесоповале или в шахте и получить “престижную” должность санитара, парикмахера или библиотекаря.
Мой “гид” с грустью говорит о том, что в последнее время резко изменился состав больных – раньше большинство пациентов составляли профессиональные преступники, строго придерживающиеся “понятий”, гласящих, что тюремный врач – фигура священная. Ныне же, говорит он, в больнице лежат в основном наркоманы, не придерживающиеся ни каких обычаев.
Женское отделение больницы переполнено – больные лежат прямо в коридоре. Врач-гинеколог, не захотевший назвать свое имя, говорит о специфике тюремной “женской” медицины – как правило, болезни крайне запущены и сопровождаются целым “букетом” сопутствующих заболеваний и, почти всегда, туберкулёзом. Спрашиваю доктора о том, не бывает ли у него соблазна продлить пребывание женщин в больнице, с тем, чтобы уберечь их от нечеловеческих условий зоны. Мой собеседник отвечает, что за годы работы в тюремной больнице приучил себя работать с болезнями, а не с людьми. “Как только болезнь побеждена, пациентка перестает меня интересовать. Иначе, здесь можно сойти с ума”.
Фоторепортаж Сергея Максимишина