Шабашники появляются на весенних «шести сотках» гораздо раньше дачников. Обходят дачный поселок, со сторожем знакомятся, узнают, кто под дом фундамент заложил, кто баню собирается строить, кто гараж, кто сортир кирпичный. Владельцы дач обычно принимают кустарей-строителей вполне любезно, так как знают, что шабашник шабашнику рознь. Но найти квалифицированных работников непросто. Тем более – не жуликов. И стоят они дорого, а среди шабашников есть настоящие профи. Бывает даже, что их адреса и телефоны передаются из рук в руки и заказчики выстраиваются в очередь на год вперед.
С представителем славной когорты строителей-кустарей ваш корреспондент познакомился на собственном дачном участке. «Здравствуй, хозяин, – решительно обратился ко мне гражданин через забор. – Веранду хочешь перестроить?» – «Кто сказал?» – «Чую». После коротких переговоров мы условились с шабашником о времени начала строительства и о цене. Перед тем как «забиться по рукам» я поставил специальное условие – чтобы каменщик Вячеслав Тябликов рассказал о своей работе: как три шкуры дерут с заказчика, как землю в кирпичную кладку засыпают, в общем – о маленьких профессиональных хитростях. «Это что же, на самого себя батон крошить?» – возмутился Вячеслав.
Потом, поостынув, сказал: «Ну, ладно, пусть заказчики на ус мотают. На шабашника нигде не учат. Попасть в хорошую бригаду — большое везение. Люди притираются годами. Они должны доверять друг другу. Не допускать ошибок – страховку здесь не платят. Если в сложившийся коллектив берут молодого паренька, это кто-то из очень своих: родственник, сын ближайшего друга. Понятно, со временем в бригаде нарабатывается и список фирменных хитростей. Например, труд каменщика часто оценивают в «кубах». Это когда хозяин привозит бригаду шабашников в поле и говорит: «Здесь, примерно, хочу крылечко. Здесь зал, здесь гараж». А подробного плана или эскизов нет. Тогда, дабы высчитать зарплату шабашника, измеряется объем выложенных стен. У любого бригадира-шабашника есть специальный метр. Он у меня с собой».
Тябликов расстегнул карман куртки и показал ничем не примечательный раздвижной магазинный метр из склепанных полос нержавейки:
– Одно звено, десять сантиметров, у этого метра удалено. Навскидку незаметно. На каждые десять «кубов» объема один, получается, калымный. Правда, если у хозяина есть чертеж строительства, такие фокусы не прокатывают.
Сдержаннее, ещё сдержаннее
Зато есть возможность выиграть на спешности заказа. Когда человеку надо что-то срочно построить – чаще это происходит ранней весной или поздней осенью, в конце сезона, он договаривается о затратах заранее. Оптом платит и за стройматериал, и за работу. В беседе с таким клиентом бригадир шабашников ведет себя, как игрок в покер. Садится на камушек. На листе прикидывает количество материала, стоимость кладки и прочее, и называет хозяину честную сумму. Тот с радостью соглашается. По глазам видно, что это далеко не те деньги, которые клиент думал затратить. «Но, – веско говорит бригадир – это цена одной «коробки», без внутренних перегородок». Или еще какую-нибудь частность приплетает. В общем, в процессе стройки всплывают всякие мелочи, в которых как бы никто не виноват, но ясно, кто за это платит. «Что там перегородки! – смущается клиент – Ерунда! Добавлю…» Сдержаннее надо быть в эмоциях, сдержаннее. Когда стоимость выполненных работ превышает на 30-40% смету, (а бывает что и в два-три раза!) то, однозначно, заказчика обманули.
Частенько шабашники занижают количество песка, цемента на стяжки или раствора на кирпичную кладку, потом оказывается, что не «подрасчитали». С чистой совестью могут использовать прием «скрытые работы»: проложить 100 метров провода, заштукатурить его, а в акте выставить 200 метров – проверить уже невозможно.
В чистовой отделке помещений свои хитрости. Например, коробка возведена, оштукатурена, и хозяин разохотился довести ее до конца: поклеить обои силами тех же шабашников. Чтобы сделать это, нужно стену огрунтовать, потом прошпаклевать, потом снова огрунтовать. Только потом клеить обои, если при этом не нужно выравнивание и армирование стен. Но если заказчик хочет качественный ремонт, то в 95 процентов случаев без выравнивания стен не обойтись. Вот эту-то операцию в смету не вставляют. Об этом обязательно скажут позже, когда договоренность достигнута и предварительные суммы оговорены: пораженный хозяин выяснит, что платить ему придется в 2-3 раза больше расчетного. Многие заказчики уверены, что выравнивать стены можно шпатлевкой. Это заблуждение: она накладывается слоем 2-3 миллиметра, а перепад «горизонта» и «вертикали» стен в домах достигает 5-7 сантиметров! Это – норма. Другими словами, работы у шабашника – вагон, а кошелек домовладельца стремительно худеет.
Ни копейки предоплатой
– Могу сказать несколько универсальных рецептов для будущих домо- и дачевладельцев, – Тябликов разговорился. – В начале строительства заказчику надо попросту по газетам выяснить среднюю цену на услуги. Иначе шабашники его, как пить дать, надуют: и «специалисты-то мы уникальные» скажут, и «кроме нас, хозяин, только пьянь найдешь» – тоже аргумент.
Обязательно надо приглядеться и к самим шабашникам – что за народ? Многие наркоманы, алкоголики, ворюги при первом знакомстве кажутся приличными людьми. Вычислить червоточинку поможет либо тренированный глаз, нюх заказчика, либо очень низкая стоимость услуг такой бригады. Ясно, что этим людям надо лишь получить доступ к дорогим стройматериалам, украсть – и адью. Самый верный способ избежать подобных неприятностей – брать бригады по рекомендации знакомых. Потом, нельзя давать шабашникам ни копейки предоплатой. Это же форменная провокация! Загуляют, стройка встанет, а мужики затем могут и вовсе смотать удочки: ради чего вкалывать? Все уже «реализовано». К непрофессионалам относятся и азиатские гастарбайтеры. В большинстве своем, это дешевая рабочая сила. Они берутся выполнять любую работу, даже ту, которую не знают. Некоторые просто неспособны на что-либо, кроме «подай-принеси». По-русски ни бельмеса, а головой кивают: «Да, да, понял, сделаю».
Непосредственно во время строительства тоже надо придерживаться некоторых правил. Например, не уступать в плане качества. Мужички могут предложить: оштукатурим быстро, не ахти как, но недорого. Лучше заплатить один раз за качественную работу, чем сто раз за переделки. Далее, хозяину нельзя устраивать с шабашниками общих попоек. Станешь работягам запанибрата – на шею сядут. Сразу начнутся недоделки, темп работ резко замедлится. И все это придется «по-дружески» прощать. Кроме того, всякое дело, самое бесхитростное, таит в себе массу подвохов и изюминок. Что работа каменщика, что штукатура.
Яйца и бутылки
– У меня был знакомый печник, – продолжил Вячеслав, – так он, как правило, вмуровывал в трубы каминов и печей стекло. Перекрывал дымоход. Хозяева с ним расплатились, подождали, пока печь просохнет, начинают топить – весь дым в комнату валит. Зовут печника. Он им: «Вы такие-сякие, я предупреждал, чтобы повременили топить. Теперь печь испохабили!» Хозяева оправдываются, ставят богатый магарыч. Печнику только этого и надо. Во время застолья он на минуту отлучается, разбивает стекло в трубе молотком. «Все исправил. Слава Богу!» Так что нельзя полностью доверять тем, кто у вас строит, надо чаще консультироваться на стороне, у незаинтересованных специалистов.
И, наконец, по завершении строительства всегда надо обращать внимание на мелкие недоделки. Например, оконные и дверные проемы доштукатуривают после того, как в них плотники вставляют рамы. Недоделки надо тщательно вычитать из общей суммы. Однако строительная бригада наверняка попросит свою зарплату сполна: «Что жмешься, хозяин? Вставишь рамы, приедем, в пять минут доделаем!» Получив все деньги, дорабатывать еще никто ни разу не возвращался.
Ну, а уж если шабашники почувствовали, что их собираются «кинуть», как каких-нибудь таджикских гастарбайтеров, отомстить не понравившимся хозяевам строители могут жестоко. Не то чтобы там плитку неровно выложить или пол скрипучим сделать, можно устроить так, что в доме жить никто не сможет. Для этого в обыкновенном курином яйце делается дырка, и яйцо замуровывается в стене, лучше всего на кухне под кафелем. Через некоторое время запах появится такой, что процесс приготовления пищи будет казаться вечной пыткой – устойчивое отвращение к еде и похудание без препаратов жадным хозяевам будет обеспечено. Еще, бывает, пустые бутылки вставляют в стену: когда дует ветер, в доме стоит ужасный гул.
Константин Лапкин, Наше время