Смертельна афера. Таємне розслідування BBC

Щонайменше 60 людей наклали на себе руки в Індії через шахрайські кредитні схеми, що охопили 14 країн світу. Таємне розслідування BBC викрило тих, хто наживався на цій смертельній афері в Індії та Китаї.

Астху Сінху розбудив телефонний дзвінок тітки. “Не дозволяй матері виходити з дому”, – почула вона у слухавці. У напівсонному стані 17-річна дівчинка кинулася до сусідньої кімнати і побачила, як завжди весела та безстрашна її мама голосно ридає.

Бхумі Сінха – шанований адвокат з нерухомості з Мумбая, вдова, що самостійно виховує дочку, була у стані близькому до божевілля. У паніці Бхумі почала розповідати донці, де лежать важливі документи та контакти, і, здавалося, відчайдушно намагалася вийти з квартири.

Астха розуміла, що її треба зупинити. “Не випускай її з поля зору, – наказала тітка. – Бо вона накладе на себе руки”.

Астха знала, що її матері надходили якісь дивні дзвінки і що вона була винна комусь грошей, але дівчинка й гадки не мала, що ситуація зайшла так далеко, і її мама вже кілька місяців страждає від переслідувань і психологічних тортур.

Бхумі стала жертвою глобальної афери, що охопила щонайменше 14 країн світу. Її автори вдаються до цькувань і шантажу для отримання прибутку, руйнуючи при цьому життя людей.

Бізнес-модель – жорстока, але проста.

Є багато кредитних програм, які обіцяють швидкі гроші. Не всі з них – шахрайські. Але є й такі, які при завантаженні на мобільний телефон можуть вкрасти контакти, фото й посвідчення особи, а пізніше використовують цю інформацію для вимагання й шантажу.

Якщо клієнти не сплачують борг вчасно – а іноді навіть коли сплачують – вони діляться цією інформацією з кол-центром, де спеціально навчені молоді агенти, озброєні ноутбуками і телефонами, переслідують й принижують людей, змушуючи їх сплачувати борги.

Наприкінці 2021 року Бхумі взяла в борг близько 47 тисяч рупій (565 доларів) для оплати робочих витрат. Гроші прийшли майже одразу, але зі значним вирахуванням зборів. За сім днів жінка мала погасити борг, але її витрати все ще не компенсували, тому вона звернулася до іншого додатку, а потім ще до одного. Борг і відсотки росли по спіралі, доки не наблизились до двох мільйонів рупій (24 тисячі доларів).

Незабаром почали дзвонити колектори. Вони швидко перейшли на агресивний тон, обсипаючи Бхумі образами. Навіть коли жінка заплатила, вони заявили, що вона бреше. Телефонували до 200 разів на день. Казали, що знають, де вона живе, і, щоб залякати, надіслали їй фото трупа.

Ситуація загострювалась, колектори погрожували відправити всім 486 контактам у її телефоні повідомлення про те, що вона злодійка та повія. Коли ж пригрозили заплямувати репутацію дочки, Бхумі перестала спати ночами.

Вона позичала гроші у друзів, родичів та в інших кредитних додатках — загалом в 69. А вночі молилася, щоб ранок ніколи не настав. Але вже о 7:00 телефон починав безупинно дзвонити.

Зрештою Бхумі вдалося повернути всі гроші, але агенти однієї кредитної програми — Asan Loan — продовжували її переслідувати. Змучена жінка не могла зосередитись на роботі, у неї почалися панічні атаки.

Якось колега покликав її до свого столу і показав на своєму телефоні її оголену порнографічну фотографію.

Знімок був грубо відфотошоплений, голову Бхумі “приклеїли” до чужого тіла, але це наповнило її огидою і соромом. Вона втратила свідомість просто біля столу колеги. Asan Loan розіслала це фото всім контактам у її телефонній книзі. Саме тоді Бхумі подумала про суїцид.

Ми бачили докази подібних шахрайських схем по всьому світу. Тільки в Індії BBC виявила щонайменше 60 людей, які наклали на себе руки через “кредитні переслідування”.

Більшості жертв було від 20 до 30 років. Серед них – пожежний, музикант, молоді батьки, що залишили двох маленьких дочок, дідусь та онук, які разом брали участь у кредитуванні. Четверо загиблих були підлітками.

Більшість жертв соромляться говорити про шахрайство, а злочинці переважно лишаються анонімними та невидимими. Після кількох місяців розслідування ВВС вдалося вистежити молодого агента зі стягнення боргів у кол-центрах, що співпрацювали з кількома кредитними додатками.

Рохан (ім’я змінене) розповів нам, що його непокоїло насильство, свідком якого він став. За його словами, багато клієнтів плакали, деякі погрожували накласти на себе руки. “Я не міг заснути після такого”. Він погодився допомогти ВВС викрити аферу.

Рохан подався на роботу у два різні кол-центри — Majesty Legal Services та Callflex Corporation — і провів кілька тижнів, працюючи під прикриттям.

На відео, які він зняв, видно, як молоді агенти переслідують і цькують клієнтів. “Поводься добре, інакше я тебе поб’ю”, — лається одна жінка. Вона звинуватила клієнта в інцесті, а коли той поклав слухавку, розсміялася. Інший пропонував клієнту відправити працювати у секс-бізнесі свою мати, щоби погасити кредит.

Рохан зафіксував понад 100 випадків переслідування та жорстокого поводження, вперше знявши це систематичне здирство на камеру.

Найгірший випадок насильства, свідком якого він став, стався в корпорації Callflex, що розташована поблизу Делі. Там агенти регулярно використовували нецензурну лексику, щоб принизити й залякати клієнтів. Це не були агенти-шахраї, які виходили за рамки сценарію: їх контролювали й направляли менеджери кол-центру, зокрема, людина на ім’я Вішал Чаурасія.

Рохан завоював довіру Чаурасії та разом із журналістом, який видавав себе за інвестора, організував зустріч, на якій його попросили пояснити, як саме працює афера.

За його словами, коли клієнт бере кредит, він дає програмі доступ до контактів на своєму телефоні. Якщо клієнт пропускає платіж, колектори з Callflex переслідують спочатку його, а потім і його контакти. Агентам дозволено говорити будь-що, розповів Чаурасія, аби тільки отримати виплати.

“Тоді клієнт платить через сором, – пояснює він. – У списку контактів ви знайдете щонайменше одну людину, яка може зруйнувати його життя”.

Ми звернулися безпосередньо до Чаурасії, але він відмовився від коментарів. Компанія Callflex не відповіла на наші спроби зв’язатися з ними.

Однією з багатьох жертв шахраїв стала Кірні Муніка. 24-річна держслужбовиця була гордістю сім’ї, єдиною ученицею в школі, яка отримала роботу в уряді. Її батько, успішний фермер, був готовий допомогти їй здобути ступінь магістра в Австралії.

Три роки тому дівчина наклала на себе руки. “Того понеділка вона, як завжди, сіла на свій скутер і поїхала на роботу, – згадує її батько Кірні Бхупані. – Вона посміхалась”.

І лише коли поліція перевірила телефон Муніки та банківські виписки, вони дізнались, що дівчина взяла кредит у 55 різних програмах. Все почалося з 10 тисяч рупій (120 доларів), а потім сума збільшилася у понад 30 разів. На момент суїциду вона виплатила понад 300 тисяч рупій (3600 доларів).

Поліція стверджує, що колектори турбували її дзвінками та вульгарними повідомленнями, а також почали надсилати такі ж повідомлення її контактам.

Кімната Муніки тепер нагадує імпровізований храм. Біля дверей висить її посвідчення особи, там же лежить посаг, який її мама зібрала на весілля.

Найбільше її батька засмучує те, що вона не розповіла йому про свою проблему. “Ми могли б легко знайти гроші”, – каже він, витираючи сльози. Коли чоловік віз тіло доньки додому з лікарні, у неї задзвонив телефон, і він відповів на нецензурну тираду. “Вони сказали, що донька має заплатити, – згадує він. – Ми відповіли, що вона мертва”.

“Ким можуть бути ці монстри”, – запитує обурений батько.

Харі (ім’я змінене) працював у кол-центрі одного з кредитних додатків, де Муніка позичила гроші. Платили там добре, але після смерті Муніки він почувався незручно через те, що брав у цьому участь. Чоловік стверджує, що сам не здійснював образливих дзвінків, каже, що був у команді, яка вела перші ввічливі бесіди. За його словами, менеджери інструктували працівників, як ображати й погрожувати людям.

Агенти розсилали повідомлення контактам жертви, зображуючи її шахраєм і злодієм.

“Кожен має репутацію, яку необхідно підтримувати перед своєю родиною. Ніхто не хоче псувати її за жалюгідні 5000 рупій”, – каже він.

Після того як платіж надходить, колектори переходять до наступного клієнта. Коли клієнти почали загрожувати суїцидом, ніхто не сприйняв це серйозно, і тоді почалися самогубства. Працівники зателефонували начальнику Паршурама Такве і запитали, чи варто їм зупинитися.

Наступного дня Такве з’явився в офісі. Він був злий. “Робіть те, що вам кажуть”, – наказав він.

А за кілька місяців Муніка померла. Такве був безжальний. Але він керував цією операцією не один. Іноді, за словами Харі, інтерфейс програми без попередження перемикався на китайську. Такве був одружений з китаянкою на ім’я Лян Тянь Тянь. Разом вони відкрили в Пуні компанію із повернення кредитів Jiyaliang, де й працював Харі.

У грудні 2020 року Такве і Лян заарештували за звинуваченням у переслідуванні, але за кілька місяців звільнили під заставу. У квітні 2022 року їх звинуватили у здирництві, залякуванні та підбурюванні до самогубства. Зараз вони переховуються від правосуддя.

Нам не вдалося вистежити Такві. Але аналіз його компанії Jiyaliang привів нас до китайського бізнесмена на ім’я Лі Сян. Його немає в інтернеті, але ми знайшли номер телефону, пов’язаний з одним з його працівників, і, видаючи себе за інвесторів, призначили зустріч.

Притиснувши обличчя до камери, Лі хвалився своїм бізнесом в Індії. “Ми все ще працюємо, просто не кажемо індійцям, що ми китайська компанія”, – розповів він.

Ще в 2021 році дві компанії Лі зазнали рейдів індійської поліції, яка розслідує факти переслідування з боку кредитних шахраїв. Їхні банківські рахунки заморозили.

“Ви повинні розуміти, що, оскільки ми прагнемо швидко повернути наші інвестиції, ми не платимо місцевих податків, а відсоткові ставки, які ми пропонуємо, порушують місцеві закони”, — каже він.

Лі розповів нам, що його компанія має власні кредитні програми в Індії, Мексиці та Колумбії.

Він стверджує, що є лідером у галузі контролю ризиків і послуг зі стягнення боргів у Південно-Східній Азії, і зараз розширює свою діяльність у Латинській Америці та Африці – понад 3000 працівників у Пакистані, Бангладеш та Індії готові надавати “послуги з повернення позики”.

Потім він пояснив, що робить його компанія для повернення кредитів.

“Якщо ви не повертаєте гроші, ми можемо додати вас у WhatsApp, а на третій день одночасно зателефонуємо вам і відправимо повідомлення у WhatsApp, а також зателефонуємо вашим контактам. Потім, на четвертий день, якщо ваші контакти не платять, у нас є конкретні детальні процедури”.

“Ми отримуємо доступ до записів дзвінків і збираємо багато інформації про клієнта. По суті, він ніби голий перед нами”. Адвокат Бхумі Сінха могла впоратись з переслідуванням, погрозами, образами і втомою, але не з ганьбою через порнографічне фото.

“Вони виставили мене голою перед усім світом, – каже вона. – За секунду я втратила самоповагу і гідність”.

Це фото отримали юристи, архітектори, урядовці, літні родичі та друзі її батьків – люди, які більше ніколи не дивитимуться на неї так, як раніше.

Вона зазнавала остракізму з боку сусідів у громаді, де прожила 40 років. “На сьогодні у мене немає друзів. Я одна”, – каже жінка, сумно посміхаючись. Деякі члени її сім’ї досі з нею не розмовляють. І вона постійно замислюється, чи не уявляють її голою чоловіки, з якими вона працює.

Того ранку, коли її знайшла дочка Астха, вона була в найгіршому стані. Але це був момент, коли вона вирішила дати відсіч. “Я не хочу вмирати ось так”, – згадує свої думки Бхумі.

Вона звернулася в поліцію, змінила номер телефону і викинула сім-карту, а коли почали дзвонити доньці, та зробила те саме. Бхумі порадила друзям, родичам і колегам ігнорувати дзвінки і повідомлення, і врешті-решт вони майже припинилися.

Бхумі знайшла підтримку у своїх сестер, начальника та інтернет-спільноти інших людей, які зазнали насильства з боку кредитних додатків. Але основним джерелом сили стала її дочка.

“Напевно, я зробила щось хороше, якщо в мене така дочка, – каже жінка. – Якби вона не підтримала мене, я була б однією з багатьох людей, які наклали на себе руки через шахраїв”.

Ми передали звинувачення, що містяться у нашому звіті, компанії Asan Loan, а також Лян Тянь Тіану та Паршураму Такве, які переховуються. Ні компанія, ні пара не відповіли.

Лі Сян сказав ВВС, що він і його компанії дотримуються всіх місцевих законів і правил, ніколи не запускали хижацьких кредитних додатків, припинили співпрацю з Jiyaliang, компанією з повернення кредитів, якою керують Лян Тянь Тянь і Паршурам Такве, а також не збирають і не використовують контактну інформацію клієнтів.

Він сказав, що його кол-центри дотримуються суворих стандартів, і заперечує отримання прибутку від страждань простих людей.

Majesty Legal Services заперечує використання контактів клієнтів для повернення кредитів. Вони розповіли нам, що їхнім агентам наказали уникати дзвінків з образами чи погрозами, а будь-яке порушення політики компанії тягне за собою звільнення.