Чтобы жить чем Бог послал в одном из самых дорогих мегаполисов мира, нужен талант особый. Вовану Непутину, Марксу-Мыльникову, брянскому депутату и еще парочке-тройке их единомышленников в тот вечер бог послал: колбаску сырокопченую, роллы (ясно, японские), рыбку тонко нарезанную, коньяк неплохой… К исходу вечеринки они были сыты и в хлам начитаны. Корреспондент внедрился в мир профессиональных тусовочных халявщиков — На презентации книжки Собакина Кобзон был? Ну, не знаю. Если даже Кобзон не пришел… — разочарованию юного существа нет предела. Ноготок вычерчивает на тонкой сигарете полное презрение к Собакину: всегда, мол, знала, что он ничтожество.
В век хай-тека и хип-хопа каждая уважающая себя звезда должна написать книжку. И тогда будет вечеринка. Особый мир, куда пускают только избранных.
Тот вечер в ресторане на Тверской-Ямской зажгла Малиновская, которая, кроме того что носительница огромной груди, теперь еще и писательница. На огонек пожаловали: Тимати, Борис Грачевский, актер Крюков с женой, Эвелина Блёданс с воздушными шариками. И еще толпа молодого бомонда, который мозг отказывался идентифицировать то ли по причине уже принятого коньяка, то ли потому, что у них одно лицо на всех. Плюс СМИ. Люди шли и шли, погружая швейцара в тихую вечернюю депрессию. Вот из-за поворота появился живот депутата Митрофанова, а через пять секунд и сам депутат.
Впрочем, “МК” на этом празднике жизни высматривал других, особых гостей.
Если друг Митрофанова вдруг
Усатый гражданин в летах на входе представляется гостем мероприятия. Чуть позже — знакомым депутата Митрофанова. Уже в зале он воровато оглядывается, будто оценивает обстановку, и говорит, что он журналист “АиФ”.
Далее гражданин по-хозяйски плюхается в кресло и принимается ужинать. Дойдя до определенного градуса, перестает держать себя в руках. Чаще подсаживается к девушкам и бегает за коньяком.
Чтобы прояснить загадку многогранности его личности из первых уст, подхожу знакомиться.
— Мне откуда-то очень знакомо ваше лицо. Вы случайно не продюсер программы “Супер-чего-то-там”?
— Я Вован. Хи-хи… Непутин. Не продюсер.
— А кто?
— Я — оттуда… (Выразительный кивок наверх.)
— Не катит. Костюмчик бедноват. Посмотрите хотя бы на своего “приятеля” Митрофанова. Кстати, он вас не знает.
Вован решает было сыграть праведный гнев, но передумывает. Как сказал бы Киса Воробьянинов, к ремеслу, которое он в данный момент представлял, костюмчик не имел никакого отношения. Потому что Вован — самый настоящий профессиональный халявщик.
Брянская аномалия
Халявщики — такой подвид хомо сапиенс. Живут и размножаются только в мегаполисах. На 90% процентов состоят из мужчин. В силу постоянного проведения дезинфицирующих мероприятий вынуждены маскироваться.
Обычно косят под журналистов — так снимаются вопросы о костюме. На презентациях, где СМИ к столу не приглашают, вынуждены косить под властные структуры. На чем часто попадаются.
Каждый их выход — спектакль, требующий информационной подготовки и таланта.
Подхожу к очередному герою в сером пиджаке образца лохматых 70-х. Он представляется депутатом, пришедшим оценить творчество коллеги (Маша, если кто не знает, еще и депутат) аж из Брянска. От предложения познакомиться покрывается потом и, узнав, что я из “МК”, строчит как из пулемета:
— С Наташей Галимовой (журналистка “МК”. — Е.М.) летали на конференцию. А вы Гришина знаете? Объективно всегда пишет про экономику.
— Если вы все-таки назовете свою фамилию, я смогу передать Саше привет. — Какому?
— Гришину.
Экономический журналист “МК” Александр Гришин от этого товарища привета не ждал.
Наши в голоде
Даже устроителям банкета всегда страшно ошибиться. Вдруг под подозрение угодит реальный народный избранник? Такого проще пропустить до теплого коньячного места, чем рискнуть заработать массу проблем. Этим и пользуется халявщик.
Для очистки совести внимательно наблюдаю за “гостем из Брянска”. За столик для гостей он так и не сел, предпочитая держаться среди толпы журналистов. Конечно, скромность — лучший друг депутата, но тут — явный перебор.
Еще халява не терпит суеты. Излишняя беготня выдает любителей поесть за чужой счет с головой. Теряет хватку некто, отрекомендовавшийся депутатом Мосгордумы Сазоновым. (К слову, в списках упомянутого органа власти фамилия Сазонов не значится.) Да и столичным тусовщикам его лицо сильно напомнило физиономию ветерана халявы Владимира Зыбина. Конспирация всегда считалась его коньком, но не настолько же. В попытках скрыться от моей фотокамеры он дал деру по всему залу ресторана.
Грубость — тоже халявщику не союзник
Некто, представляющийся на тусовках сотрудником “Агентства XXI век”, приходит обычно в “рубашке с рынка”, хамит, часто пьян. На этот раз он оскандалился уже на входе. Пообещал уволить всю PR-службу издательства. Топал ногами. Кричал. Был выгнан.
— На-а-аглые, — жалуется мне PR-менеджер Анна. — Многие уже примелькались. Из постоянных есть еще девица, утверждающая, что является корреспондентом радио “Юность”. Каждый раз она оставляет разные контактные телефоны. Пробовали перезванивать — нет таких. Удивительно, почему она сегодня не пришла.
— Потому что на все последние вечеринки ты ее не пускала, — улыбается руководитель PR-службы.
— Думаешь, она умерла от голода?..
А поговорить?
Впрочем, Анна зря волновалась. Вечеринки, пати, презентации и проч. случаются в Москве так часто, что помереть с голоду халявщику нереально. Но было бы ошибкой думать, что проникновение на вечеринку ограничивается только гастрономическим интересом.
А поговорить?
Верхом мастерства является не просто треп с кем-то из присутствующих, а беседа со звездой.
Вован Непутин к финалу вечеринки доказал, что перспективной молодежи есть чему учиться у мастеров Великой Халявы.
Он закрутил разговор с художником Никасом Сафроновым. Естественно, об искусстве. А потом вдыхал запах чужой сигары и милостиво слушал Никасовы доводы.
Догоняю г-на Сафронова у гардероба.
— Никас, а кто был тот господин, с которым вы только что говорили?
— Я его не знаю. Точнее, наоборот, откуда-то знаю… Но откуда? — секс-символ напрягает память. — Я его часто вижу на различных презентациях.
Похоже, все идет к тому, что очень скоро Вован падет жертвой собственной популярности.
Разводка пацанская
Шоу продолжил его приятель, похожий на Карла Маркса. На входе в зал он мертвой хваткой вцепился в неких молодых певунов (коих впоследствии не удалось идентифицировать даже музыкальному обозревателю “МК” Артуру Гаспаряну. — Е.М.).
Он задает начинающим звездам с десяток вопросов шквалом. По-отечески хлопает по плечу и с удовольствием позирует перед камерами.
Кто бы в данной ситуации усомнился в “Марксе” как представителе бомонда?
Мальчики улыбаются на вспышки. Не обходят вниманием и мою камеру. Конечно, они не знают, что в их “птице-тройке” меня интересовал лишь Маркс. Мне нравилось, как он играет.
— Как вас зовут? — спросила я, хотя было ясно, что “Маркс” из тех, кого как раз не зовут. Они приходят сами.
— Геннадий Мыльников.
— Вы журналист или гость?
— Журналист. И гость. Я люблю МузТВ. И Машу. Ма-а-аша!!! — в подтверждение сказанного завопил он на весь зал. И замахал руками.
Гражданин с хвостом
Справедливости ради надо упомянуть о еще одной разновидности халявщиков. Точнее, о ее производной. Журналисты на “сытные” мероприятия обычно ходят по два-три человека от СМИ. А потом, видимо, втроем пишут короткую новость. И хорошо, если вообще напишут.
Некоторые несознательные журналистки признались в еще более страшном грехе. На пати хорошо водить мужей с целью… покормить.
Неизвестный с хвостиком в обмен на мое обещание не фотографировать его согласился приоткрыть секреты столичных халявщиков.
— Что больше привлекает халявщика: возможность поесть или пообщаться со звездами?
— И то, и другое. А еще есть подарки. На презентациях дарят книги, диски. Я, например, собираю новое русское кино.
— Есть ли рейтинг компаний, у которых самые-самые пати?
— Лучше всех кормит Торгово-промышленная палата… Да что вы заладили: халявщики, халявщики? Ну, от вас убудет, что ли, если человек, который не может себе позволить поужинать в таком ресторане, перекусит чуть-чуть?
— А сейчас ваших тут много?
— Да до фига.
Между прочим, “до фига” порядком мотало нервы устроителям вечеринки. По подсчетам администрации, в ресторан явилось человек на 20—30 больше, чем планировалось.
…Маркс продолжал глумиться над певунами. Непутин уже порядочно надрался и все целовал дамам ручки. Гражданин с хвостом в одном был точно прав: они были самими талантливыми артистами в том зале. И заплатить за такое шоу ужином совсем не жалко. Особенно чужим. Все-таки есть в халяве своя особая магия.
Елена Михайлина, МК