От книги Эрика Шлоссера “Нация фастфуда: темная сторона всеамериканской еды” содрогнулись все макдональдсовские столики мира. Несколько лет журналист Шлоссер изучал, как система быстрого питания перепахала не только диету, но даже пейзаж сначала Америки, а затем и других континентов. Он знает, откуда берется мясо (и потому перестал есть говяжий фарш), почему так вкусна жареная картошка и какова настоящая цена гамбургера, которую не вывешивают над прилавком. Изложив все это в книге, Шлоссер до сих пор отбивается от разозленных акул американского пищепрома. А в газетах получил, например, такие отзывы: “Посидите полчасика с этой книжкой, получите лучшую диету” (“Санди Геральд”) и “Этого чтения достаточно, чтобы превратить Шварценеггера в вегетарианца” (“Сиэтл Уикли”)…Вместо вступления
…”Макдональдсы” есть в школах, на кораблях, в больницах.
…В 1970-м американцы тратили на эту еду 6 миллиардов долларов в год, в 2001-м – больше 110 миллиардов. Это больше, чем на высшее образование, компьютеры, автомобили. Больше, чем на книги, фильмы, журналы, газеты, видео и музыку – вместе взятые.
…В любой день, сегодня и вчера, четверть взрослой Америки обедает в фастфуде. От фастфуда никуда не деться, вне зависимости от того, ешь ты там дважды в день, избегаешь этого или вообще ни разу не кусал от гамбургера, как многие в Украине.
…”Макдональд” сегодня отвечает за 90% новых рабочих мест в год. Каждый год компания нанимает миллион человек. Но у самого крупного работодателя – самая низкая зарплата. Хуже только у иммигрантов на полях.
…Средний американец съедает 3 гамбургера и 4 порции картошки каждую неделю.
…Каждый восьмой рабочий США когда-то работал в “Макдональдсе”.
… “Макдональдс” потребляет свинины, говядины и картофеля больше всех в США, курицы – немного меньше, чем фастфуд “Кентукки фрайед чикен”.
…На рекламу “Макдональдс” тратит денег больше всех в мире.
…Специально для “Макдональдса” выведена порода кур с огромной грудью “Мистер Макдональдс”. Из белого мяса грудки делается популярное блюдо в меню “Чикен Макнаггетс”. Это изменило всю индустрию производства курятины. Курицу стали продавать не целиком, как 20 лет назад, а нарезанной на куски.
…Золотые арки “Макдональдса”, по мнению психолога Луиса Ческина, – фрейдистский символ. Это “пара огромных грудей” матушки Макдональдс…
…96% американских дошкольников сразу узнают клоуна Рональда Макдональда. Выше процент узнавания только у Санта-Клауса.
История
Когда гамбургеры попали на конвейер, американцы заселяли свой Запад на автомобилях, меняя облик Южной Калифорнии сетью дорог. К 1940 году в Лос-Анджелесе был миллион машин: больше, чем в 41-м штате. Именно в Калифорнии появился первый в мире мотель и отец фастфуда – драйв-ин, придорожный ресторанчик. Водителей заманивали яркие неоновые вывески и девочки в коротких юбках, так называемые “кархопс” – дорожные официантки, которые брали заказы и приносили еду прямо в машину. Драйв-ины в 50-е были бешено популярны. При них выросли даже церкви с призывами “Помолись в семейном автомобиле”.
Два брата Ричард и Морис Макдональдсы приехали в Калифорнию в начале Великой депрессии, искать работу в Голливуде. Устанавливая декорации на студии, они накопили немного денег и открыли кинотеатр. Но заведение не приносило прибыли, и тогда братья решили присоединиться к модному бизнесу. Их “Макдональдс бразерс бюргер бар драйв-ин” с хот-догами оказался на удивление прибыльным.
К концу 40-х годов братьям надоело нанимать новых официанток, все время менявших места работы, разыскивать хороших поваров и закупать тарелки, которые покупатели-тинейджеры постоянно колотили. Сами покупатели-тинейджеры тоже им надоели.
Макдональдсы закрыли свою лавочку и через 3 месяца открыли вновь. Но все было по-другому. Они установили огромные грили, выкинули две трети пунктов из меню, оставив то, что не надо есть с ножом и вилкой. Заменили фарфоровую посуду бумажной.
Впервые применили на кухне принцип конвейера: один работник жарил котлетки, другой укладывал их в булку. Все гамбургеры теперь делались с одной начинкой: кетчуп, лук, горчица, два маринованных огурца. Рекламный слоган заведения гласил: “Представьте – никаких официантов – никаких посудомоек – никаких водителей. Самообслуживание!” За счет всего этого гамбургеры стали вдвое дешевле, и от покупателей не было отбоя.
Для работы братья наняли юношей, полагая, что девушки привлекут ненавистных подростков, а это отвратит всех прочих клиентов. Расчет был верен. Вскоре очереди заметно повзрослели, а в газетах написали: “Наконец-то рабочие семьи могут накормить своих детишек в ресторане”. Непрофессионал Ричард сам придумал дизайн кафе. Чтобы его было видно издалека, он установил на крыше две золотые арки, подсвеченные неоном. Так родился один из знаков нашего времени.
Конкуренты разевали рты. Вскоре по всей стране появились заведения с надписями “Наш ресторан такой же, как “Макдональдс”!”. Идея путешествовала от одного лавочника к другому. Из этих кафе выросли все гиганты сети быстрого питания. А “Макдональдсов” из 250 в 1960-м стало 3000 в 1973-м.
Накрыть своей сетью всю Америку братьям помог талантливый бизнесмен Рей Крок. Когда-то он был джазовым музыкантом, играл в борделе, потом продавал всякую ерунду. Бросив взгляд на ресторанчик “Макдональдс”, Крок понял, что с таким можно покорить весь мир.
Братья Макдональдс не были так амбициозны. Они стригли по 100 тысяч в год, имели большой дом, три кадиллака и совсем не любили путешествовать. Потому оба согласились на предложение Крока – продавать франшизы всем желающим открыть новое кафе. Вначале право открыть “Макдональдс” стоило 950 долларов. Сегодня – $500 000. А Крок стал отцом-основателем “Макдональдс корпорейшн”.
Кормит детей и кормится детьми
Братья Макдональдсы делали ставку на семью. Крок пошел дальше и научился продавать товар детям. В начале бизнеса он облетал города на своей “Чессне”, чтобы высмотреть, где находятся школы.
В середине 70-х в Америке был в разгаре бэби-бум, но не так уж много имелось чистых и удобных мест для семейного отдыха. А ведь каждый ребенок мог привести с собой не только двоих родителей, но и бабушку с дедушкой… Крок любил повторять, что он работает не в “пищепроме”, а в шоу-бизнесе.
Цветные уголки с горками, шариковыми бассейнами, клоуном Рональдом (появился в 60-е благодаря телепрограмме) и едой, завернутой в яркую упаковку, приворожили детей.
Сейчас в “Макдональдсах” США 8000 игровых площадок, в “Бюргер Кингах” – 2000. “Площадки приводят детей, дети – родителей, родители – деньги”. Каждый месяц сюда приходят 90% всех американских отпрысков. Кроме площадок и клоуна их привлекают игрушками, которые вместе с гамбургером и колой входят в набор “Хэппи милз” – “Счастливая еда”. Игрушки выпускают сериями после выхода очередного мультика или фильма, их хочется собрать в коллекцию. Мягких зверей “Бини бэби”, набитых шариками, за 10 дней в 1997-м продали 100 миллионов штук!
В результате современный ребенок объедается гамбургерами и пьет в три раза больше колы, чем 30 лет назад. В Америке колу пьют даже 2-летние малыши. (Сегодня тактику Крока переняли множество компаний, осознав, что дети – беспроигрышная категория покупателей, на которую терзаемые чувством вины занятые родители тратят все больше денег).
По большому счету, вся индустрия фастфуда рассчитана на детей. Это то, что кормит детей и кормится ими одновременно: главной рабочей силой этих кафе являются старшеклассники. Двум третям всех работников сети быстрого питания нет двадцати. Они работают за очень маленькую плату, выполняя простые операции. В 1958 году в “Макдональдсе” появилась первая инструкция на 75 страницах, в деталях описывающая порядок всех действий по приготовлению еды и способы общения с покупателями. Сегодня в такой книге 750 страниц, и ее называют “библией Макдональдса”.
Текучка кадров в фастфуде – до 400%. Типичный работник уходит из кафе уже через 4 месяца. Среди работников много подростков из бедных семей и иммигрантов, особенно из Латинской Америки, которые знают по-английски только название блюд в меню.
Маленькая зарплата и отсутствие защиты труда подменяется созданием “духа команды” у юных работников. Уже давно менеджеров “Макдональдса” учат, как грамотно хвалить подчиненных и создавать иллюзию их незаменимости. Ведь это дешевле, чем повышать зарплату.
Травматизм у молодого персонала в два раза выше, чем у взрослых. Каждый год калечатся в своих кафе 200 000 человек. Кроме того, фастфуды часто подвергаются разбойным нападениям – в основном со стороны тех же тинейджеров, которые там работали или работают. 4-5 человек погибают на работе каждый месяц. В 1998-м в США работников ресторанов было убито больше, чем полицейских офицеров.
Юная рабсила любит пошутить. Видеозаписи в фастфудах Лос-Анджелеса показали, что тинейджеры чихают в еду, лижут пальцы, ковыряют в носу, тушат сигареты о продукты, роняют их на пол. В мае 2000-го трое подростков из “Бюргер Кинга” в Нью-Йорке были арестованы за то, что около 8 месяцев плевали и мочились в блюда. В миксерах живут тараканы, а мыши лазают по ночам на оставленных для разморозки гамбургерах…
Известно, что многие работники фастфуда не едят в родном кафе, пока сами не приготовят себе порцию.
Мистер Картофан
Неформальный девиз штата Айдахо: “У нас хорошая картошка и… ну, и больше ничего. Но картошка хорошая!” Еще в 20-е годы в этом краю с теплыми днями, прохладными ночами и легкими вулканическими почвами сложилась супериндустрия картофеля.
Урожай нужно было пристраивать. Американцы в то время ели картошку вареной, печеной или в пюре, но постепенно любовь к картошке фри, рецепт которой еще в 1802 году привез из Франции президент Джефферсон, распространилась повсюду. Успешный картофельный фермер Джей Ар Симплот всегда держал нос по ветру. И вскоре его химики усовершенствовали технологию быстрой заморозки.
Симплот начал торговать морожеными ломтиками в 1953-м. К своему удивлению, вначале он не мог найти достаточно покупателей. В то же время для Рея Крока картошка была головной болью. Пользуясь популярностью не меньше гамбургеров, она отнимала кучу времени. И тогда Крок решил прикупить мороженой картошки у Симплота.
Посетителям кафе понравилось. Вернее, они ничего не заметили. Зато резкое снижение цены прибавило “френч фрай” популярности: ее стали потреблять почти в 8 раз больше. (А Симплот с легкой руки фастфуда стал одним из самых богатых людей Америки и крупнейших землевладельцев. Этот престарелый мультимиллиардер ходит в ковбойской шляпе, обедает в “Макдональдсе” и ездит на линкольне с номером “Mr. Spud” – “Мистер Картофан”).
Современный картофельный завод – торжество прогресса. Картошку сортируют автоматически, моют, сушат под паром так, что отваливается шкурка. Затем автоматически режут, а камеры с разных сторон высматривают дефекты клубней и вышибают такие картофелины паром, чтобы в специальном отсеке осторожно срезать пораженный участок. Нарезанная картошка опускается в огромные чаны с кипящим маслом, ее жарят до легкого хруста, замораживают, сортируют с помощью компьютера, особой центрифугой укладывают в одном направлении, пакуют и везут в ресторан. Осенью к картошке добавляют сахар, весной убирают – и вкус всегда остается неизменным.
(Продолжение следует)
Андрей Савенко, специально для “УК”
по материалам http://www.resist.ru