Как его только не называли – и “Мистер Биг”, и “Большой кошелек”, и “Ловкач”. Да и вообще Арнольд Ротштейн кажется больше легендой, чем человеком. Он стал прототипом героя в “Великом Гэтсби”. Ходили слухи, что это он срежиссировал скандал на чемпионате по бейсболу в 1919 году, подкупив команду Black Sox. Арнольд Ротштейн играл в азартные игры, и у него были деньги. Он был “мистером Бродвей”, и у него был собственный кабинет в ресторане Lindy на Манхэттене.
Он начал свою карьеру с торговли. Торговли сигарами.
Продавец сигар жил экономно, старался не тратиться. Каждую неделю пачка денег в его кармане становилась все толще. Он знал, что никогда не сможет достичь своей цели простым накоплением, однако это было лишь начало пути. Он не загадывал далеко вперед.
Он стремился к определенной цели. Он работал продавцом сигар до тех пор, пока не заработал две тысячи долларов. Тогда он решил, что этого хватит, чтобы, став профессионалом, попробовать свои силы в азартных играх. С работы ушел и больше никогда в жизни ни на кого не работал. Ротштейн стал профессиональным игроком и этим занимался всю свою жизнь.
В индустрию азартных игр он попал в 1902 году. Начал делать ставки на бейсбольных матчах, на выборах, на скачках и на боксерских поединках. Кроме того, он играл в покер. Философия у Ротштейна была простая: “Если человек тупица, кто-то вытащит из него все лучшее, что у него есть, так почему это должны быть не вы? А если не вы, то вы такой же тупица, как и он”.
Ротштейн обещал своей новой жене Кэролайн, что, заработав кучу денег, он уйдет на пенсию. Ротштейн с удовольствием обсуждал с женой философию азартных игр, однако никогда не раскрывал конкретных методов. В Саратоге он заложил все драгоценности, которые подарил Кэролайн. Это было выгоднее, чем брать взаймы, потому что в ломбарде проценты были ниже. К концу медового месяца, который совпал с окончанием сезона в Саратоге, Ротштейн заработал 12 тысяч долларов и выкупил все драгоценности.
Возвратившись в Нью-Йорк, Ротштейн решил открыть собственный игорный дом. Он арендовал два особняка на West 46th Street. В одном поселились они с Кэролайн, а в другой установили рулетки, фараоны, и столы для покера. За “крышей” он обратился к знаменитому ирландцу Салливану. Тот был сторонником браков и больших семей, и, узнав, что его протеже женился, организовал ему “крышу” в виде свадебного подарка.
Америка издавна любила скачки – и ставки на скачки. По мере того, как число желающих сделать ставки увеличивалось, особенно в крупных городах, стало более популярным и искусство букмейкерства. Однако особенно прибыльным это дело стало только после того, как Ротштейн организовал разнообразные букмейкерские конторы, которые стали приносить большие доходы.
Страна шагала по 1910-м. Казино Ротштейна стало одним из самых уважаемых, но он решил закрыть его, потому что оно стало слишком известно. В 1916 году он открыл новое казино в Хьюлетте, Лонг-Айленд, где стоимость “крыши” была не такой высокой как на Манхэттене. И арендуемое здание, и земля принадлежали сенатору, который считался самой крупной политической фигурой в этом районе. Казино было прекрасно обставлено, и игрокам, которые, кстати, могли попасть туда только по приглашениям, предлагались лучшие напитки и блюда. Все сотрудники казино носили только вечерние туалеты.
Ротштейн воспользовался тем, что называл “привлекательностью снобизма”. “Людям нравится думать, что они лучше, чем другие, – говаривал он. – Покуда они готовы платить, чтобы доказать это, я с радостью буду давать им такую возможность”. Он давал им возможность “платить” на протяжении трех лет, и это принесло ему 500 тысяч долларов дохода. Но потом он был вынужден закрыть свой клуб – местные власти стали слишком алчными.
В жизни Ротштейна было три выигрыша, которые превратили его жизнь в легенду.
Первый случай произошел в 1917 году. Аугусту Бельмонту принадлежала лошадь по кличке Аурлесс, тренера которой, Сэма Хилдрета, считали одним из лучших в стране. Во время сезона 1917 года Аурлесс проиграла лошади по кличке Омар Хайам из Кентукки. Хилдрет знал, что жокей перехитрил его, обронив хлыст во время забега. Было принято решение о новом забеге с участием этих двух лошадей. 17 октября, за день до скачек, Ротштейн решил поставить на Аурлесс 240 тысяч долларов, но не нашел ни одной букмейкерской конторы, которая согласилась бы принять такую высокую ставку. Чуть позднее в тот же день Ротштейну позвонили и сказали, что какую бы высокую ставку он не сделал, есть человек, который примет ее.
Ротштейн сразу же понял, что здесь кроется ловушка. Он позвонил Хилдрету и поделился с ним информацией. Если в этой гонке и будет проигравший, то только не Ротштейн. В последнюю минуту Хилдрет сменил жокеев, и Аурлесс одержала победу. Ротштейн получил 300 тысяч долларов.
В 1921 году ему удавалось дважды получить еще больший выигрыш – 850 тысяч и 500 тысяч.
История о том, как Арнольд Ротштейн “сфабриковал” чемпионат по бейсболу в 1919 году – самый популярный миф о нем. В реальности, однако, все было по-другому. Само имя Ротштейна, его репутация и его состояние – все было использовано для влияния на нечестных бейсболистов. Однако Ротштейн, зная это, держался в стороне от действительного подкупа. Он просто позволил ситуации развиваться самой по себе.
Последние часы Ротштейна
В 22:53 в воскресенье 4 ноября 1928 года на столе дежурного полицейского в участке на West 47th Street зазвонил телефон: пулевое ранение в отеле Park Central Hotel. К полуночи стало известно, что пострадавший – Арнольд Ротштейн, 46-ти лет. Пуля попала ему в живот. Он был найден около служебного входа в Park Central Hotel.
Вечером того дня Ротштейн приехал в ресторан Lindy и отправился в свой личный кабинет. Это был его офис. Он регулярно там появлялся. Несколько людей уже дожидались его там. Один из них, Джимми Михан, управлял клубом Park City, одним из крупнейших казино города в 1920-х.
Около 22:15 Ротштейну позвонили. После короткого разговора он повесил трубку и попросил Михана выйти на улицу вместе с ним. “Со мной около Park Central хочет встретиться Макманус”, – сказал Ротштейн. Затем он достал из кармана пистолет и дал ему Михану со словами: “Подержи его у себя, я скоро вернусь”.
Человеком, который ждал Ротштейна около отеля, был Джордж Макманус. Букмейкер и игрок, Макманус имел в городе отличные связи: один его брат был полицейским, другой – священником. За несколько недель до этого Макманус устроил партию в покер с огромными ставками, и Ротштейн принял в ней участие. Игра началась 8 сентября и шла до утра 10 сентября. К концу марафона Ротштейн проигрался. Он проиграл другим игрокам суммы в 219 тысяч, 73 тысячи и 30 тысяч долларов. Когда он ушел, не подписав долговой расписки, двое игроков буквально взорвались. “А, успокойтесь, – заверил их Макманус. – Это же Ротштейн! Он позвонит вам через пару дней”.
Прошла неделя, но Ротштейн не объявлялся. Поползли слухи, что игра была нечестной. Об этом, в частности, говорил и сам Ротштейн, беседуя с вышедшим из тюрьмы и вернувшимся в Нью-Йорк приятелем, Ники Арнштейном: “Несколько людей сказали мне, что игра была сфабрикована”. Арнштейн посоветовал Ротштейну расплатиться с игроками несмотря ни на что.
Ротштейн решил не торопиться, надеясь, что тем самым сможет сбить сумму. Игроки, однако, начали давить на Макмануса, так как он был хозяином игры и обещал им, что Ротштейн расплатится.
Недели летели, давление на Макмануса усиливалось, он запил и продолжал грозить Ротштейну. В воскресенье вечером, 4 ноября, Макманус позвонил Ротштейну из номера 349 Park Central Hotel, где он был зарегистрирован под именем Джорджа Ричардса, и попросил прийти немедленно.
О чем они говорили и что это была за встреча, неизвестно. Вскоре после того, как Ротштейн вошел в комнату 349, ему выстрелили в живот. Пистолет полетел в окно, и, ударившись о крышу такси, упал на тротуар. Позднее сотрудники отеля увидели, как по служебной лестнице спускается Ротштейн, зажимая живот, и умоляет вызвать такси и отвезти его домой.
Его доставили в госпиталь. В понедельник вечером к нему на свидание пустили жену. Он все время просил, чтобы ему разрешили вернуться домой. “Не уходи. Я не хочу оставаться один. Я не выношу одиночества”, – твердил он жене. Пытаясь подняться, он потерял сознание и больше в него не приходил. Ротштейн умер на следующее утро, 6 ноября 1928 года, в день выборов.
Ротштейн в тот год сделал крупные ставки на выборы. Если бы он выжил, то заработал бы 570 тысяч долларов. Его смерть аннулирована все ставки. На следующий день Ротштейна похоронили по еврейской традиции, в Квинзе.
Перевод Ирины Ревякиной, Sem40.Ru