В конце мая зарубежные СМИ вновь обратили внимание на приложение Citizen, которое присылает уведомления о происшествиях рядом с пользователями. После крупного лесного пожара в Лос-Анджелесе гендиректор сервиса неожиданно объявил награду за поимку подозреваемого в поджоге — и сотни тысяч людей отправились на поиски мужчины.
Motherboard и NBC пообщались с восемью источниками, близкими к Citizen и выяснили, как приложение для уведомлений о преступление превратилось в сервис для охоты за головами. TJOURNAL публикует пересказ материалов изданий.
Бизнес на тревожности — что такое Citizen и как он появился
История Citizen началась ещё в 2016 году с другого сервиса — Vigilante («Линчеватель»). По задумке создателей приложения, пользователи могли узнать о преступлении, как только оно произошло, а затем остановить преступников до вмешательства полиции.
В рекламном ролике Vigilante показывала, как злоумышленник шпионит за женщиной в Нью-Йорке, а потом нападает на неё. В этот момент приложение присылает геолокацию другим пользователям и толпа людей набрасывается на нападавшего прямо во время происшествия.
Так приложение работало только в промо-материалах. На самом деле его почти сразу заподозрили в побуждении людей напрямую бороться с преступностью. Вскоре после запуска Vigilante удалили из App Store из-за нарушений правил Apple, которые запрещают приложения, способные причинить физический вред.
Сервис перезапустили в 2017 году под названием Citizen. Новое приложение больше не призывало бороться с преступностью, а предоставляло информацию на основе переговоров полиции и пожарной службы. Пользователи могли транслировать инциденты в реальном времени, но не могли вмешиваться. Сервис позиционировали как «новостной», а людей призывали «избегать преступлений, а не бороться с ними».
Несмотря на это, за несколько лет Citizen превратился в социальную сеть для борьбы с преступностью, которая работает в 50 городах. Сотрудники компании прослушивают и публикуют выжимки полицейских переговоров, а пользователи загружают собственные сообщения об инцидентах с фотографиями и видео, а также могут комментировать или реагировать на происшествия других людей. Приложение также позволяет искать происшествия по близости и присылает уведомления.
В отличие от других приложений для общественной безопасности вроде Nextdoor и Neighbors, где рассылают видео с камер видеонаблюдения, Citizen фокусируется на локальной преступности. После запуска появляется карта происшествий в виде радара. Можно наблюдать за происходящим в реальном времени, будь то угон машины, пожар или проникновение в дом.
Одна из главных особенностей сервиса — он позволяет обмениваться «подсказками» (tips). Таким образом пользователи помогают друг другу наводками, из которых формируется единая лента. В то же время информация может быть неточной или откровенно фальшивой, ведь её формируют очевидцы.
Citizen привлёк по меньшей мере 130 миллионов долларов инвестиций от крупнейших венчурных компаний, включая Sequoia Capital (вложились на ранней стадии в Apple, Google, WhatsApp и Instagram) и Greycroft (Venmo, App Annie и HuffPost). Сервис пользуется спросом: по данным Apptopia, его загрузили 11,7 миллиона раз с момента запуска, а популярность в последние два года стабильно растёт.
Компания живёт не только за счёт инвестиций, но и монетизирует аудиторию. Один из её продуктов — подписка Protect за 19,99 доларов, позволяющая сообщить о происшествии в Citizen, который направит помощь. Как отметил один из бывших сотрудников компании, идея основана на том, чтобы люди начали платить деньги, дойдя до «наивысшего уровня беспокойства».
Citizen не сможет заработать, пока пользователи не поверят, что вокруг них всё время находятся срочные, постоянные и неотложные угрозы.
В компании считают иначе и говорят, что на самом деле у приложения противоположная цель. По задумке разработчиков, Citizen — глобальная сеть безопасности, которая способна создать мир, где похищение невозможно, ведь все сразу начнут друг друга искать.
Как Citizen стал сервисом охоты за головами
16 мая в районе Пасифик Палисейдс в Лос-Анджелесе произошёл крупный лесной пожар, который стал причиной эвакуации около тысячи человек. В тот же день гендиректор Citizen Эндрю Фрейм (Andrew Frame) агрессивно комментировал ситуацию в корпоративном Slack: он был разъярён, но считал ситуацию отличной возможностью для сервиса.
Один из пользователей сообщил, что лесной пожар начался с поджигателя и Фрейм решил устроить его поимку в прямом эфире через сервис OnAir, который компания недавно запустила. Предприниматель пообещал 10 тысяч долларов тому, чья информация приведёт к аресту подозреваемого — он хотел закрыть дело до полуночи.
В Citizen узнавали о подозреваемом всё больше: к ночи у сервиса уже была его фотография. По словам представителей компании, данные прислали жители Лос-Анджелеса, пообщавшиеся с сержантом местной полиции. У Фрейма заканчивалось терпение — он поднял вознаграждение до 20 тысяч долларов, но это не привело к результату.
За поимкой преступника в прямом эфире следили уже тысячи человек. Глава Citizen попросил подчинённых отправить ещё одно уведомление о повышении награды, на этот раз сразу всем жителям 4-миллионного Лос-Анджелеса, а не только пользователям в конкретном районе.
Citizen OnAir: погоня за поджигателем продолжается.
Теперь мы предлагаем награду в 30 тысяч долларов за любую информацию, которая приведёт к прямому аресту подозреваемого сегодня вечером. Нажмите, чтобы присоединиться к поиску в реальном времени.
В этот момент Citizen стал уже не просто приложением с уведомлениями о преступлениях, а сервисом для охоты за головами. «Найдите этого ублюдка. Этот парень — настоящее зло, достаньте его», — писал Фрейм в корпоративном чате. Для него это было не только поводом нарастить популярность сервиса, но и личным делом: его дом находился неподалёку от пожара.
В течение почти семи часов в Лос-Анджелесе продолжался общегородской розыск, в котором с подачи приложения участвовали сотни тысяч человек. Один из сотрудников сервиса выразил сомнения в том, следует ли Citizen собственным правилам, публикуя имя и фотографию подозреваемого, но его проигнорировали. В эфире ведущие призывали «привлечь подозреваемого к ответственности».
The Citizen app is currently encouraging users in Los Angeles to hunt down a person suspected of setting the Pacific Palisades brush fire. They are offering $30,000 to anyone who catches them. pic.twitter.com/zgE7kDsb2d
— Cerise Castle (@cerisecastle) May 16, 2021
«Приложение Citizen теперь призывает пользователе в Лос-Анджелесе охотиться на подозреваемого в пожаре в Пасифик Палисейдс. Они предлагают 30 тысяч долларов любому, кто поймает его»
Фрейм с детства любил нарушать устоявшиеся правила. Он бросил школу и занялся хакерством, став настоящим мастером своего дела. Эндрю чудом избежал тюрьмы за взлом серверов NASA и заработал десятки миллионов долларов, работая на заре Facebook. В компании он занимался построением сетевой архитектуры соцсети. Он не бросал идей линчевательства с выхода Vigilante и любил напоминать об этом сотрудникам новой компании, рассказали источники Motherboard.
Однако подход Фрейма не сработал. В ночь на 16 мая полиция Лос-Анджелеса задержала настоящего подозреваемого. Часть сотрудников Citizen в отдельном канале Slack начала осторожно отмечать это событие. По их данным, мужчина был похож на того, кого они искали весь день.
Подозреваемым оказался другой человек. Фрейм и вся его компания потратили всю ночь, преследуя невиновного.
Мужчину, которого Citizen изначально заподозрил в поджоге, тоже задержали, но быстро отпустили за отсутствием доказательств. Шериф Джим Брейден заявил, что того не за что было арестовывать, и назвал действия компании «катастрофическими». По словам полицейского, решения Citizen могли привести лишь к тому, что кто-то пострадает.
После этого, по данным Motherboard, в Citizen пообещали себе «сделать всё правильно» в следующий раз. Но от практики вознаграждений решили не отказываться. Эту функцию «надо внедрить в продукт», отметил Фрейм во внутренней переписке.
Почему Citizen — неудачный способ борьбы с преступностью, но неплохой сервис для безопасности
Ciziten действительно может помочь уязвимым сообществам, но допускает «серьёзные ошибки, которые нельзя повторять», отметил бывший сотрудник инвестировавшей в сервис фирмы Бен Джелоус. Доказательством этого служит реакция аудитории: число негативных отзывов на сервис в магазинах приложений в последние месяцы только растёт.
Как минимум несколько раз сервис приносил настоящую пользу, отмечает NBC: например, пользователи помогли найти пропавшего 76-летнего старика в Нью-Йорке, предупредили владельца квартиры о пожаре и помогли человеку в Атланте избежать вооружённого ограбления. В то же время исследователи считают, что Citizen превращает слежку за преступниками в подобие хобби: жители становятся информаторами, а о случившемся сообщают всем соседям.
Кроме того, фокус на безопасности зачастую не соответствует ажиотажу — это видно на примере камер Amazon Ring. Из 40 отделений полиции, сотрудничавших с компанией, около трети не произвели ни одного ареста в результате получения записей с камер.
Неизвестно, сколько положительных примеров Citizen стали заслугой самих пользователей. Как минимум в случае с пропавшим подростком в Бронксе причиной возвращения мальчика стали сотрудники компании под прикрытием обычных граждан.
Ради награды люди начинают охотиться за теми, кого они считают преступниками, даже если те ими не являются, пояснила профессор по коммуникации в Калифорнийском университете Лилли Ирани. Приложения вроде Citizen также заставляют жителей думать, что те решают проблемы общества, хотя на самом деле они просто проводят время в интернете.
Исследователи также отмечают, что Citizen подпитывает паранойю и страх в общинах, повышая подозрительность жителей. При этом зачастую в приложении сообщают о бездомных на улицах вместо реальных угроз.
Особая проблема Citizen заключается в достоверности информации. Компания старается проверять все сообщения о происшествиях, однако это делают удалённые сотрудники, находящиеся за пределами США. По словам бывших работников компании, в ней не заботятся о точности или полезности информации, а просто присылают так много уведомлений, как только могут, чтобы «создать ощущение уязвимости».
Другой сотрудник указал на то, что страх — это только один аспект приложения. По его словам, уведомления о пожарах вызывают много вовлечённости пользователей, даже если угроза не является неминуемой из-за «безумности видео». Из-за этого для некоторых Citizen становится не средством оповещения о происшествиях, а способом себя развлечь.
Автор: Дамир Камалетдинов; TJOURNAL