9 июня 1942 года на стадионе «Зенит» произошел печально известный «матч смерти». Команда «Старт», в основе которой было несколько игроков киевского «Динамо», сыграла с командой немецких зенитчиков Flakelf в оккупированном Киеве.
Как пишет издание “Большой Киев“, согласно городской легенде, в перерыве, когда счет был 3:1 в пользу киевлян, в раздевалку к ним зашел полковник ПВО и потребовал сдать игру, угрожая расстрелом в случае отказа. Когда «Старт» все же выиграл в жесткой борьбе, то футболистов бросили в концлагерь и расстреляли. Это была и полуофициальная советская версия – в 1946 году в газетах начали появляться заголовки о «матче смерти» и потихоньку в художественной литературе события стали обрастать подробностями.
Игрокам на поле специально отбивали ноги, фашистам подсуживали, полицейские и солдаты гарнизона с трибун освистывали наших игроков. Стадион получил имя «Старт» в конце 80-х, там стоит памятная табличка об игре, вышло с полдюжины книг и сотни статей. Как все было на самом деле? Трудно сказать с уверенностью на сто процентов. Но более буднично, просто, логично, чем в советских книгах с бессмертным подвигом. И от этого не менее страшно.
1941 год. Киевская оборонительная операция заканчивается разгромом и окружением сотен тысяч бойцов РККА. В городе взрывы, пожары и перестрелки с подпольем. Предприятия вывезены в эвакуацию или уничтожены – жители выживают, как могут. Игроки киевского «Динамо» массово призваны на фронт – спортсмены из команды НКВД, проходившие военную подготовку и сдававшие нормы ГТО, не могли избежать мобилизации.
Десяток человек попали в Киевский укрепленный район бойцами в батальон на передовую, многие в ополчение и они занимались эвакуацией имущества «Динамо». Кто-то отступил с Красной армией, пройдя через кольцо окружения, а были и те, кто проходил отбор в команду и остался жить в общежитии, пережидая хаос первых дней оккупации.
Настоящих динамовцев игравших в чемпионате перед войной в команде «Старт» было всего трое – защитники Кузьменко и Клименко, и вратарь Трусевич. Остальные были игроки дубля, киевского «Локомотива» и даже одесского «Спартака». Причем, Кузьменко и Трусевич получили ранения во время боев и скрывались в городе после освобождения из Боярского лагеря – делали самодельные зажигалки из гильз, ремонтировали обувь и всячески пытались выжить. Футболист «Рот Фронта» Коротких работал поваром в столовой и особо не нуждался. А игрок киевского «Локо» Гундарев, неплохо чувствовал себя, служа в полиции и получая паек от Германии.
Что объединило этих людей? Футбол. Разными путями, через знакомых и используя старые связи (а в довоенном Киеве футболисты — это элита и всеобщие любимцы, вхожие во многие места) они попали на работу на Киевский хлебный завод № 1. Тяжелая работа с мешками муки, у раскаленных печей с 4 часов утра, но доступ к продуктам питания и половина свободного дня.
Рутину, горечь поражения человек обычно заглушает хобби или алкоголем. Футболисты выбрали то, что они умели делать лучше всего, организовали добровольную заводскую команду и получили возможность тренироваться дважды в неделю на стадионе «Зенит», там как раз расформировали лагерь военнопленных. Более того, команда от оккупационной управы получила бутсы, мячи и комплекты формы в красных цветах – у немцев тогда была популярной идея проводить смешанные футбольные матчи.
Регулярный любительский чемпионат образца 1942 года выглядел так – команда украинских националистов «Рух», подразделения венгерского гарнизона, строительные части немцев, военные железнодорожники Рейха, команда хлебного завода «Старт» и команда ПВО, летчиков и техников Киевского аэродрома. С Flakelf уже была одна игра, где немцы проиграли и «летуны» были настроены на реванш – счет 5:3 в пользу «Старта» говорит о том, что рубка была не на шутку, вполне могли быть и травмы. Сохранилась фотография после матча – последнее фото команды «Старт». 16 августа они сыграли с «Рухом», а 18-го начались аресты.
По разным причинам – Коротких сдала сестра, найдя его фото в форме майора НКВД и боясь, что расстреляют ее семью. Футболиста пытали, и он скончался от болевого шока во время допроса – как раз возможно Коротких, через столовую и футбол, легализовавшийся в Киеве, и был спящим агентом. Остальных бросили в Сырецкий лагерь, ища связи со спецслужбами СССР и используя на работах в городе. Там они и погибли во время рядовой стычки с охранниками за передачу от родственников – Кузьменко, Трусевича и Клименко застрелили в затылок зимой 1943 года.
Часть команды «Старт» вывели в Германию, инженер Комаров эмигрировал в Канаду, не решившись вернуться в СССР после работы на авиационном заводе. Полицаи отбыли серьезные сроки заключения – до 25 лет. Версии арестов и сейчас противоречат одна другой – от бытового доноса конкурентов по чемпионату до фотографии Коротких в форме майора НКВД и задержания всех связанных с ним. Но все говорит об одном – гибель их не была связана с матчем.
О чем же тогда эта история с «матчем смерти», который если и был, то совсем не так, как его описали? О спортсменах, попавших между жерновами двух тоталитарных режимов? О желании жить и заниматься любимым делом? О пропаганде, которая все равно сделает лубок и поставит его на постамент? Она о войне и футболе! О желании в самые жуткие времена верить в легенду. Городская легенда, которая обрела свою собственную жизнь – о Киеве и киевлянах.
Автор: Кирилл Данильченко; Большой Киев