В этом году исполняется 140 лет со дня создания Секретной службы Соединенных Штатов. Первые сорок лет она боролась с фальшивомонетчиками, а затем стала охранять президентов. Прежде в Америке считали, что личная охрана приличествует скорее монарху, а не демократически избранному лидеру. Секретная служба, которая в 1906 году стала официально отвечать за безопасность обитателей Белого дома, создавалась для выполнения совсем иных задач. Эндрю Джексон, Авраам Линкольн, Джон Гарфилд, Уильям Мак-Кинли – все они становились жертвами покушений… В нашем небезопасном мире кажется вполне естественным, что главу единственной в мире супердержавы денно и нощно оберегают сотни лейб-гвардейцев в форме и без оной. Просто невозможно себе представить, что на протяжении большей части истории США американские президенты не имели сколько-нибудь серьезной охраны. Между тем дело обстояло именно так. В Америке считали, что личная охрана приличествует скорее монарху, а не демократически избранному лидеру. Секретная служба, которая в 1906 году стала официально отвечать за безопасность обитателей Белого дома, создавалась для выполнения совсем иных задач.
Один и без оружия
Хотя уже во времена первого президента США Джорджа Вашингтона (1789-1797 гг.) в Америке хватало и недовольных, и откровенных бунтовщиков, и британских агентов. Еще в июне 1776 года, когда Вашингтон был главнокомандующим армией восставших колоний, губернатор Нью-Йорка Уильям Трайон подготовил заговор, чтобы арестовать генерала и выдать его наступающей на город английской армии. В заговорщиках состояли около пятисот человек, в том числе телохранитель Вашингтона, 18-летний рядовой Томас Хики. Но планы Трайона были раскрыты – его самого посадили в тюрьму, а Хики публично повесили. Однако врагов у Вашингтона не убавилось. И все же после избрания на должность президента он ни разу не просил у конгресса денег на личную охрану и не предлагал создать для этого специальное полицейское подразделение.
Последующие президенты следовали примеру основателя государства: хозяев Белого дома охраняли лишь в особых случаях. Смелости им было не занимать. Шестой президент Джон Куинси Адамс (1825-1829) получал немало писем с угрозами, а однажды в Белый дом лично заявился некий отставной сержант и пообещал Адамсу разделаться с ним. Тем не менее Адамс любил гулять по городу в гордом одиночестве и даже купался в Потомаке. Его преемник Эндрю Джексон (1829-1837) имел в противниках полстраны, да это и немудрено. Бывший генерал, воевавший и с англичанами, и с индейцами, человек крутого нрава, Джексон не боялся конфликтовать ни с конгрессом, ни с властями штатов, ни даже с председателем Верховного суда, что, по нынешним понятиям, совершенно немыслимо. На злобные послания он отвечал весьма неординарно – отправлял их в газету «Вашингтон глоб» для публикации, выказывая этим полное презрение к злопыхателям. Однако эпистолами дело не ограничивалось. Так, в мае 1833 года на прием к Джексону пришел отставной лейтенант Роберт Рандольф, уволенный из флота за растрату. Сей незадачливый моряк считал, видимо, что во всех его несчастьях виноват президент США, и закатил ему оплеуху. Джексон не стал звать никого на помощь, а просто схватил трость и выгнал хулигана из Белого дома.
Рандольфа даже не отдали под суд. Но полтора года спустя, 10 января 1835 года, Джексон стал объектом самого настоящего покушения – первого в истории американских президентов. В Капитолии на церемонии прощания с телом почившего конгрессмена Дэвиса к президенту подскочил безработный маляр-англичанин Ричард Лоуренс и в упор выстрелил из пистолета, который, однако, дал осечку. Бесстрашный Джексон замахнулся на Лоуренса своей верной тростью, тот разрядил второй ствол – и вновь неудачно. Позднее подсчитали, что вероятность двойной осечки составляла всего 1/125000, так что 67-летнему президенту крупно повезло. Вокруг было множество народа, и Лоуренса быстро скрутили. На суде преступник заявил, что Джексон не разрешил казначейству выдать ему деньги для восшествия на английский престол (на который он якобы имеет право), а кроме того, три года назад убил его отца. Присяжные признали Лоуренса душевнобольным и отправили его на пожизненное лечение. (Через 157 лет такой же приговор вынесли 25-летнему Джону Хинкли, который 30 марта 1981 года у вашингтонского отеля «Хилтон» всадил пулю в грудь Рональду Рейгану). Но охраны у главы администрации так и не появилось.
Ситуация несколько изменилась в 1842 году, когда подвыпивший прохожий начал бросаться камнями в президента Джона Тайлера (1841-1845), гулявшего по южной лужайке Белого дома. Только после этого конгресс выделил средства для создания особого подразделения из пятнадцати полицейских, которым, однако, вменили в обязанность охранять не государственных мужей, а федеральную собственность. Вашингтонских законодателей в те времена больше беспокоила сохранность окон и фасадов правительственных зданий, нежели личная безопасность обитателей коридоров власти.
С легкой руки Пинкертона
Постоянные телохранители появились лишь у Авраама Линкольна. После его избрания южные штаты отделились от северных, что стало причиной гражданской войны. Но еще до того, как прозвучали первые залпы, враги-южане попытались не допустить инаугурации Линкольна. В конце февраля 1861 года будущий президент должен был прибыть в столицу на специальном поезде из своего родного Иллинойса. До Сэмюэла Фелтона, президента правления железной дороги, по которой должен был следовать этот состав, дошли слухи о возможном саботаже, поэтому он заблаговременно заручился помощью владельца чикагского сыскного бюро Аллана Пинкертона. Пинкертон разослал своих людей по всем крупным станциям на пути между Нью-Йорком и Вашингтоном, а сам прибыл в Балтимор, самый большой город «южного» штата Мэриленд. Там уже действовал Тимоти Вебстер, пинкертоновский агент, внедрившийся в группу сторонников Юга, которые называли себя Рыцарями Золотого Круга. Вебстер выяснил, что враги Линкольна собираются застрелить будущего президента, когда его поезд остановится на балтиморском вокзале. Получив эту информацию, Пинкертон успел перехватить Линкольна в Филадельфии и организовал для него другой, более безопасный маршрут. Линкольна настолько впечатлила эта операция, что он даже подумывал поручить Пинкертону борьбу с агентурой южан в столице, однако командующий армией Потомака генерал Макклеллан убедил чикагского сыщика взять на себя разведывательные операции за линией фронта. Пинкертоновское агентство благополучно просуществовало до 1999 года. Сам же Пинкертон дожил до 1884 года и любил повторять, что если бы его сыщики постоянно оберегали Линкольна, жизнь шестнадцатого президента не прервалась бы столь трагично.
Линкольн был «военным» президентом, и поэтому о его безопасности по преимуществу заботилась армия. Обыкновенные пехотинцы и кавалеристы несли караул возле Белого дома, охраняли личный поезд президента и сопровождали верхами его экипаж. Только в самом конце гражданской войны, в ноябре 1864 года, к Линкольну приставили четырех полисменов. Президент с трудом терпел их присутствие и требовал от своих телохранителей держаться как можно незаметнее. Один из этих полицейских, Джон Паркер, 14 апреля 1865 года сопровождал Линкольна в театр Форда. Вел он себя не то что непрофессионально, а прямо-таки по-идиотски. Во время спектакля Паркер должен был постоянно находиться в коридоре рядом с дверью президентской ложи. Однако охраннику наскучило стоять на часах, и он отправился посмотреть представление, а затем и вовсе покинул театр, чтоб пропустить стаканчик в салуне по соседству. Актер-заговорщик Джон Уилкс Бут смог беспрепятственно войти в ложу и выстрелить президенту в голову. На следующее утро Линкольн скончался. В этот же день единомышленники Бута ворвались в дом государственного секретаря Уильяма Сьюарда (того самого, который в 1867 году заключил договор с Россией о покупке Аляски) и нанесли ножевые ранения ему и его сыну. Конспираторы рассчитывали уничтожить также вице-президента Эндрю Джонсона и главнокомандующего вооруженными силами Севера генерала Гранта, но из этого ничего не вышло.
В течение следующих двенадцати лет Америку захлестнула волна насилия, которая унесла жизни двадцати четырех политиков. И несмотря на это президенты так и не обзавелись специальной службой охраны. Более того, вскоре после окончания войны исчезли военные патрули у Белого дома, а полицейская команда сократилась до трех человек.
2 июля 1881 года от руки маньяка погиб 20-й президент США Джон Гарфилд. Но и после гибели Гарфилда Белый дом по-прежнему охраняла лишь тройка городских полисменов. Более того, в конгрессе был подготовлен (но все же не принят) законопроект, запрещавший нанимать за казенные деньги частных детективов для защиты президента.
Между тем уже тогда в США существовала организация, которая много лет спустя стала фундаментом службы президентской охраны. По иронии судьбы, ее история началась за несколько часов до покушения на Линкольна. В тот роковой день 14 апреля 1865 года министр финансов Хью Маккаллох попросил президента санкционировать создание специальной службы для борьбы с фальшивомонетчиками. Эта проблема была чрезвычайно острой. В США вплоть до начала гражданской войны ассигнации печатались сотнями местных банков, причем каждый из них обладал собственными клише. Только в 1863 году эмиссия банкнот стала прерогативой министерства финансов, которое начало выпускать доллары, отпечатанные по единому стандарту. Тем не менее каждая третья ассигнация была поддельной. Маккаллох убедил Линкольна в необходимости учредить в составе своего департамента особое полицейское подразделение для защиты государственных финансов. После гибели президента реализация этого проекта несколько задержалась, но 5 июля 1865 года новое ведомство минфина приступило к работе. Не мудрствуя лукаво его назвали Секретной службой – именно так, как в начале войны именовал свою разведгруппу Аллан Пинкертон.
Боевое крещение в склепе
Новорожденная организация была весьма немногочисленной. Поначалу ее штат состоял из директора и десяти агентов, которые официально именовались «оперативниками». Их набрали из частных детективов и отставных военнослужащих армии северян. В течение последующих месяцев количество оперативников удвоилось, причем в их число вошли несколько «завязавших» изготовителей поддельных купюр. На протяжении всего девятнадцатого столетия у Секретной службы никогда не бывало больше двадцати пяти – тридцати агентов. Однако это были профессионалы, которые отлично работали за довольно умеренную плату – от четырех до семи долларов в день. Поначалу они даже не имели никаких официальных документов, подтверждающих их полномочия. Лишь в 1873 году оперативники получили металлические бляхи с пятиконечной звездой и выгравированной надписью «United States Secret Service», а два года спустя и специальные удостоверения.
За первые годы своего существования Секретная служба арестовала более двух сотен фальшивомонетчиков и конфисковала фальшивые купюры и поддельные облигации государственных займов на многие сотни тысяч долларов. После этого успеха полномочия службы расширились – в 1867 году ей вменили в обязанность ловить мошенников, преступающих федеральные законы. Агенты Секретной службы начали заниматься почтовыми ограблениями и махинациями с федеральной земельной собственностью, охотиться за контрабандистами и следить за тайными сборищами куклуксклановцев.
Как же получилось, что Секретной службе препоручили охрану президентов США? Все началось с почти анекдотического случая. В 1876 году агенты службы вышли на банду фальшивомонетчиков, промышлявшую в районе Чикаго. Ее лучший печатник Бен Бойд был арестован и отправлен за решетку, однако его сообщники пребывали на свободе. Они не сумели без Бена наладить производство поддельных ассигнаций и решили во что бы то ни стало вызволить его из тюрьмы. Шансов на побег не было никаких, и посему они вознамерились действовать с помощью шантажа. Глава банды Большой Джим Кинли решил, что его люди проникнут в усыпальницу Авраама Линкольна и похитят гроб, а в качестве платы за возвращение президентского праха потребуют у федеральных властей освободить Бойда и заплатить выкуп в двести тысяч долларов золотом. Секретная служба через своего осведомителя получила информацию об этих планах. Ее руководство уже хотело приступить к активным действиям, когда возникла неожиданная юридическая закавыка. С точки зрения закона, бандиты готовили ограбление могилы, а подобные преступления находились вне юрисдикции Секретной службы. Поэтому Секретная служба обратилась к сыну Авраама Линкольна Роберту, который на правах ближайшего родственника покойного потребовал от властей предотвратить намеченное преступление. После этого агенты службы в сотрудничестве с местной полицией и бюро все того же Пинкертона смогли на законных основаниях выследить и арестовать преступников. Заговорщики отделались относительно легко, суд назначил каждому всего лишь годичное заключение. Однако этот казус привел к возникновению исторического прецедента: Секретная служба впервые оказалась задействована в охране президента, хотя и усопшего.
После гибели Мак-Кинли
Весной 1894 года директор Секретной службы Уильям Хейзен по собственной инициативе направил двоих агентов охранять Белый дом, а потом еще троих – к летней резиденции президента. Эта практика продолжалась и при следующем президенте Уильяме Мак-Кинли, но лишь до поры до времени. Недоброжелатели из минфина обвинили Хейзена в незаконном использовании бюджетных средств, и он лишился должности.
Вскоре, впрочем, все изменилось. 21 апреля 1898 года началась война между США и Испанией. С началом боевых действий конгресс предписал поместить Мак-Кинли под круглосуточную охрану оперативников Секретной службы. Одновременно этому ведомству была поручена не только ловля испанских агентов на территории США, но и сбор военной информации. В те годы еще не существовало ни ФБР, ни ЦРУ, и Секретной службе пришлось взять на себя и разведку, и контрразведку. Если бы она сохранила эти функции и после войны, то сегодня история американских спецслужб выглядела бы совсем иначе. Однако военное министерство и министерство юстиции не допустили подобного покушения на свои прерогативы, и с заключением мира агенты United States Secret Service вернулись к своим прежним обязанностям. Тем не менее они продолжали охранять Мак-Кинли, который чуть ли не ежедневно получал угрожающие анонимки от американских анархистов. В этих условиях конгресс перестал чинить препятствия Секретной службе в охране главы государства, хотя официального мандата на это она все еще не имела.
В 90-е годы XIX века анархисты истребили президента Франции Карно, премьер-министра Испании Антонио Кановаса и австрийскую императрицу Елизавету. 29 июля 1900 года анархист Гаэтано Бреши застрелил короля Италии Умберто I, чтобы в его лице отомстить государству за недавнюю расправу над миланскими рабочими. Его пример вдохновил 28-летнего уроженца Детройта Леона Чолгоша, сына польских иммигрантов. Чолгош узнал из газет, что в начале сентября 1901 года президент Мак-Кинли посетит Пан-американскую выставку в Буффало. На 6 сентября в главном павильоне выставки была назначена встреча Мак-Кинли с посетителями. Советники Мак-Кинли убеждали его отменить эту церемонию, однако президент считал, что ему нечего опасаться. Чолгош пристроился к длинной очереди желающих поприветствовать хозяина Белого дома и в конце концов приблизился к нему на расстояние метра. Рядом с Мак-Кинли стояли трое оперативников Секретной службы, четверо солдат и столько же городских детективов. Тем не менее Чолгошу удалось дважды выстрелить из пистолета, который он для маскировки замотал в носовой платок. Одна пуля ударила президенту в грудь, но без серьезных последствий. Другая попала в желудок, и это ранение оказалось смертельным: 14 сентября Мак-Кинли скончался. Чолгоша признали виновным в преднамеренном убийстве и 29 октября казнили на электрическом стуле.
Уильям Мак-Кинли оказался третьим президентом США, погибшим от руки убийцы. Это преступление наконец-то заставило американское общество и его представителей в конгрессе всерьез озаботиться проблемой президентской безопасности. Новый глава администрации Теодор Рузвельт немедленно приказал Секретной службе постоянно охранять свою особу. В конгресс было внесено предложение, предусматривающее создание специального военного подразделения, однако законом оно так и не стало, в основном по причинам идеологического свойства. Один из сенатских противников этого билля прямо заявил, что негоже президенту окружать себя янычарами или преторианцами подобно европейским королям и императорам. Поэтому в течение нескольких лет Секретная служба продолжала охранять Белый дом, так сказать, явочным порядком, не имея на это санкций законодателей. И только в 1906 году, через пять лет после убийства Мак-Кинли, конгресс официально разрешил Секретной службе защищать президентов США и выделил на это бюджетные средства. С 1908 года агенты службы стали отвечать за безопасность и новоизбранных президентов, еще не приступивших к исполнению обязанностей, хотя формально эти полномочия были закреплены за ними пятью годами позже. В том же, 1908 году президент Рузвельт приказал Секретной службе передать восемь оперативников в штат министерства юстиции. Эти агенты образовали ядро нового антикриминального подразделения, которое со временем превратилось в ФБР. Но это уже, как говорится, совсем другая история.
Алексей Левин, «Совершенно секретно»