Народная мудрость «не обманешь — не проживешь» из разряда вечных истин и универсальна для всех эпох, социальных систем и географических широт. Конечно, американские жулики не станут разводить сметану молоком, добавлять в колбасу бумагу, стоять на углу с наперстками или сочинять примитивные нигерийские сказочки про бесхозные миллионы. США — страна высоких технологий и высокой культуры «обслуживания». Соответственно, процесс обжуливания здесь красив, интеллигентен и безупречно элегантен. Совсем как у Великого комбинатора. Только у нашего афериста было каких-то жалких четыреста способов честного изъятия денег, в Америке — на порядок больше. Ничего не попишешь, прогресс движется вперед семимильными шагами, в том числе по части обжуливания. И закономерность простая: чем развитей общество, тем шире спектр жульнических услуг. Финансовые пирамиды, двойные-тройные бухгалтерии, подделки кредитных карт, кражи личностей, электронные аферы, лотереи, биржевые махинации — такое счастье даже в самых смелых мечтах не могло привидеться малограмотному товарищу Бендеру. Хотя окажись он сейчас в Америке, с голоду бы не умер и оказался при деле.
Например, в стране, где машина не роскошь, а средство передвижения, сотни миллионов автомобилей и столько же владельцев четырех колес. Примерно девять из десяти понятия не имеют, что там под капотом и что за чудо этот timing belt. Те, кто один из десяти, работают на дилерских стоянках и бесчисленных бодишопах. И наша автомобильная (в сочетании с экономической) неграмотности — залог их безбедной жизни.
Как-то у меня оборвался бачок для моющей жидкости. Я обрыскал все автомагазины и половину мастерских города, но серийный бачок можно было купить только на одной точке — дилерской стоянке Тойоты. Вы когда-нибудь видели пластиковую бутыль для молока? Так вот бачок почти копия этой бутыли. Только пустые молочные бутыли мы выбрасываем в мусорный ящик, цена им копейки, тойотовский бачок стоил 86 долларов, а с “работой” (минута, чтобы зацепить) — 131.
Как всегда, поломки происходят в самый неподходящий момент в самом неподходящем месте. Накануне моя Тойота прошла 60-тысячный техосмотр. А это легальный предлог содрать с хозяина тысченку. Была бы машина, неполадки найдутся. На второй день после техосмотра “Тойота” умудрилась заглохнуть на железнодорожном переезде. Мне трижды повезло: в тот момент не было поезда, трое сердобольных американцев стащили машину с рельсов и помогли дотащить до ближайшего бодишопа. Там проверили — разрядился аккумулятор. Стоимость услуги — двадцатка. На второй день мотор опять начал глохнуть. Еду в автомагазин. Там проверяют мой аккумулятор — “простите, ваш бобик сдох, надо покупать новый”. А “бобику” по гарантии еще жить четыре года. Хорошо, давайте вашу гарантию. Кого спросили? Через полгода у меня от любых бумаг не остается следа. Плачу 80 баксов, ставлю новый. Через несколько дней машина снова не заводится. Только в третьем бодишопе ставят правильный диагноз: аккумулятор — ни причем, полетел стартер. Опять доставай кошелек.
Но страдания моей Тойоты ничто в сравнении со страданиями машиной моей жены. Хонда, которой ходить минимум до 200 тысяч, стала сдыхать на седьмом десятке. И опять, словно по заказу, после капитального техосмотра на родной дилерской стоянке и, естественно, после ликвидации назревших проблем на “законную” тысячу баксов. Перечислять, что было “сломано” в машине нет смысла. Каждый новый мастер находил в несчастной Хонде новые недуги. В итоге они обошлись около четырех тысяч. И все это под гарнир из американских smiles, sorry и thank you. В культурной стране — культурный сервис!
Автовладелец обложен частоколом красных флажков. Дилеры, страховые компании, банки, заправочные, автосервис: и каждый норовит содрать свой клок. Из этой своры, пожалуй, самый опасный — дилер. Поскольку ему зарплат не дают, и он кормится от добычи. Бытие определяет сознание, и дилер на работу выходит как лев в пампасы.
Даже среди отнюдь не ангельских дилерских стоянок в кентуккском Луисвилле особо прославилась Байрайдер (Byrider). Да так, что год назад ею вплотную заинтересовалась прокуратура. Байрайдер находится в даунтауне, где проживают, в основном, афроамериканцы. Среди них принято обращаться друг к другу: “Брат” (brother). Так на этой стоянке черные братья-дилеры во главе с хозяином Марком Магуайром, пользуясь наивностью своих черных братьев и сестер, драли с них по-черному.
“Брат” Рик Минс за Шевроле с 80 тысячами милями на спидометре заплатил восемь тысяч долларов, втрое больше стандартной цены по справочнику потребителей. Кроме того, в его машине была масса поломок, о которых продавец благоразумно промолчал. В итоге Шевроле удалось только доехать до дома нового хозяина, дальше двигаться он не хотел и не мог. Так же в три раза больше реальной цены заплатила за свою машину “сестра” Латиша Бетл. Об этом она узнала после покупки в своей страховой компании, но было уже поздно.
Байрайдер облапошивала собратьев сама и давала поживиться другим. Понятно, не за так. В сговоре со своей контрактной финансовой фирмой она всучивала покупателям обязательные страховые сервис-полисы стоимостью в 1095 долларов. В большинстве контрактов купли-продажи эта “нагрузка” вписывалась задним числом. При нормальных пяти-семи, проценты на займы доходили до 25! В итоге за какой-нибудь рыдван со 150,000 тысячами миль и 15-летним возрастом сдирали до 10-15 тысяч (!) долларов. Как известно, в даунтаунах живет проблемная публика, у многих плохая кредитная история, если есть вообще. Спекулируя на этом, “благодетели” драли с покупателей семь шкур.
Пока у одного из них не лопнуло терпение. В итоге луисвиллский Байрайдер заполучил коллективный иск, за который теперь отдувается его материнская компания в Индиане Byrider Systems, владеющая 123-мя стоянками в 28 штатах. Луисвиллская — под ее френчайзом. Правда, уже последние дни. На днях штаб-квартира пошла на досудебное соглашение и выплатит за свою паршивую овцу почти 15 тысячам обманутых покупателей 7.1 миллиона долларов. После этого табачок врозь. Каждый из потерпевших получит по 500 долларов, кому сумма покажется малой, может судиться с луисвиллской стоянкой самостоятельно. Что вряд ли случится. Житель даунтауна и личный адвокат — плохосочетаемые понятия. За многомиллионные махинации Марк Магуайр отделался испугом и скорее всего вновь примется за старое, только под другой вывеской… Стащи он бутылку содовой в магазине, вполне мог оказаться в тюрьме.
Обманывают не только бедных, богатые тоже плачут. Живет в Луисвилле супербогач. Только вопреки ленинской формулировке не мироед, а широкой души филантроп. В городе и штате трудно назвать университет, музей, театр или благотворительную организацию, которой бы не помогал Осли Браун Фрэзер, глава одной из крупнейших в мире компаний по производству алкоголя Brown-Forman. В личном плане жизнь мультимиллионера нельзя назвать завидной. Он пережил смерть дочери, жены, многолетней подруги и сам прикован к инвалидной коляске. У него артрит и проблемы с позвоночником. Единственное, что скрашивает его будни, коллекционирование и филантропия. За свою 70-летнюю жизнь Осли Браун Фрэзер потратил на благотворительность свыше полмиллиарда (!) долларов.
В позапрошлом году он реализовал свою давнишнюю мечту создать в Луисвилле Музей оружия на базе своей личной коллекции. Все деньги на музей (32 миллиона) и его функционирование Браун выложил из своего кармана. Город, которому подарен музей — кстати, второй в мире по значимости после Британского — не потратил на него ни цента.
Во главе своего любимого детища Осли поставил толкового специалиста Майкла Солсбери, положив ему на кошт сто тысяч в год. Благодарный президент-директор и его жена Карин, менеджер по художественной части, при каждом удобном случае норовили выразить меценату признательность и верноподданнические чувства. Цитата одного из писем к Осли Фрэзеру: “Мы даем вам торжественную клятву служить вам лично и Музею честно и со всей ответственностью”. И… надули основателя и вверенный их заботам музей без малого на два “лимона”.
Основа коллекции — англо-американское оружие от древности до начала XX-го столетия с небольшими вкраплениями образцов из Германии, Франции, Италии и России. И конечно, гордость музея — экспонаты, связанные с американской историей. В их числе личные ружья президентов США Джорджа Вашингтона и Теодора Рузвельта, револьвер знаменитого гангстера Джесси Джеймса, семейная библия американского “Ермака” Даниэла Буна. Как директор, Майкл Солсбери, отвечавший за пополнение коллекции, быстро сообразил, что здесь есть шанс неплохо поживиться.
Метод был прост, как правда. Директор покупал раритеты по одной цене, оприходовал по второй, разница шла в карман. Вот несколько примеров. За винчестер модели 1866 года, некогда принадлежавшего Буффало Биллу, Солсбери заплатил 175 тысяч долларов, а Осли Брауна Фрэзера раскошелил на 280 тысяч. 105 тысяч — детишкам на молочишко. Два “кольта” генерала Джорджа Кастера стоили 235 тысяч, Фрэзера расконторили на 300 тысяч. “Кольт” бывшего директора ФБР Эдгара Гувера — соответственно 50 и 75 тысяч. Лук, колчан и стрелы легендарного вождя апачей Джеронимо — 250 и 300 тысяч. За годы президентства Майкл Солсбери поимел денежку с 70 раритетов. Свой пятак в семейный бюджет внесла и верная сподвижница директора по жизни и службе Карин: ее навар на приобретенных музеем картинах не столь густ, но 60 тысяч тоже не лишние.
Правда, сейчас пошел обратный процесс. На днях супруги арестованы, им предъявлены уголовные обвинения и гражданский иск на 1.75 миллиона долларов. За букет преступлений музейным уголовникам светит долгая дорога в казенный дом. Мужу на 95 лет, жене — на 35. Понятно, не в общей камере. Если они получат то, что хочет прокуратура, в этой жизни им уже не встретиться даже теоретически. А рассчитаться с бывшим благодетелем у них есть чем: два шикарных дома в Луисвилле и Алабаме.
Но их пример другим наука? Вряд ли. Пока существуют лохи — бедные и богатые, простые и знаменитые — на них всегда найдется свой Остап Бендер.
Виктор Родионов, Кентукки, Чайка