Во время визита в Польшу президент Украины Владимир Зеленский сказал, что он родился в СССР и что у Советского Союза «были плюсы, были минусы». “Я сам родился в СССР и хочу сказать: там были плюсы, были минусы, но там не было у людей права на свободу слова, права выбора, права частной собственности” – сказал Зеленский.
Возможно Зеленский жил в каком-то другом Советском Союзе, чем президенты Литвы, Латвии и Эстонии, присутсвующие также в Польше, стран которые как никто хорошо знают о “плюсах” советской диктатуры. На фоне культивирования известно кем, откуда и очевидно с какой целью ностальгии по «советскому» прошлому, в агентстве “Укринформ” вспомнили о реальном рационе советских людей – рядовых и не очень…
В этом году Первомай, или Международный день солидарности трудящихся, который мы продолжаем праздновать даже на 30-й год независимости, совпадает с Пасхой. И если Пасха, несмотря на политические веяния и режимы, относится к категории вечных праздников и дат, то Первомай, с его чуть более столетней историей, устойчиво ассоциируется с советским прошлым.
Многие уже ничего не знают о тех временах, но некоторые ностальгируют по ним. Не будем вдаваться в манихейское разделение прошлого на черное и белое, давать оценки, а просто вспомним о некоторых материальные стороны жизни советского человека, ведь материальное – это наша ежедневная жизнь – не лозунги, не идеология, а обычные вещи: одежда, обувь, еда, напитки, бытовая техника и тому подобное. Ну, начнем с колбасы …
Кадр из фильма “Собачье серце”
Советское чудо – колбаса «Докторская»
«Что он мог покупать в паршивом магазинчике?.. Кол-ба-су! Господин, если бы вы видели, из чего эту колбасу делают… Отдайте ее мне… ». Так думал-умолял булгаковский Шарик – будущий «товарищ Шариков», впервые увидев профессора Преображенского и почуяв собачьим нюхом в правом кармане его шубы «Особую краковскую». Это были 20-е, а вот воспетая колбаса по 2.20 – она же «Докторская», которой и сейчас мечтают апологеты призыва «назад в СССР», как будто появилась по личному приказу «вождя народов» Иосифа Сталина. «Докторскую» начали производить в 1936 году именно как диетический продукт питания: «…для больных, имеющих подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма».
Колбасу сразу же прозвали «советским чудом». В конце 30-х она стала продуктом для избранных. Производство «докторской» соответствовало установленным стандартам и изготавливалась она сначала на одном мясокомбинате – Московском мясоперерабатывающем комбинате им. Микояна. Здесь надо вспомнить, что и оборудование, и технологии для этого знаменитого, несомненно, предприятия были закуплены в США. («Вкусного советского пломбира» это касается в полной мере. – Ред.).
Но потом эту колбасу начали производить в СССР повсеместно. Поэтому ее качество зависело от многих факторов: качества сырья, добросовестности, или наоборот – разгильдяйства работников и т.д.
Неколбасная ремарка
Очень интересная деталь – советские люди – подавляющее большинство, те кто не был знаком с жизнью на Западе, до Второй мировой войны свято верили, что все, что у них есть – лучшее в мире. И это касается не только «Докторской» колбасы. Французский писатель Адре Жид, в дневнике 1936 года «Возвращение в СССР», пишет: «Советский гражданин находится в полном неведении о загранице. Более того, его убеждают, что абсолютно все за рубежом и во всех областях – значительно хуже, чем в СССР. Подобная иллюзия умело поддерживается – важно, чтобы каждый, даже недовольный, радовался режиму…».
Например, писателю с огромным восторгом показывали новую гостиницу в Сочи, при этом наивно спрашивая, есть ли что-то подобное во Франции. Жид делал сдержанные комплименты, но про себя отметил, что советская гостиница – лишь неплохой полулюкс, а во Франции есть заведения куда более высокого класса, о чем рядовые граждане СССР даже не подозревают. После войны, когда миллионы советских солдат побывали в Европе, пусть и разрушенной – от наивных иллюзий не осталось и следа.
«Собачья радость» для гегемона
Впрочем, кроме «Докторской», была еще и ливерная колбаса. Именно она должна была, при отсутствии мяса, накормить миллионноротого гегемона, то есть пролетариат. В народе ее называли «собачья радость». Даже самые безбашенные алкоголики, которые бесстрашно пили денатурат, не могли есть этот корм. Порядочные коты тоже брезговали. Ливерная была дешевой и самой доступной, а ее промышленное производство в СССР началось в 1932 году. К тому же ее производили кустарным способом и продавали только на рынках. «Классическая» ливерная стоила 1.60, а «для кошек» – 47 копеек.
В 1962 году, во время забастовки в Новочеркасске, когда рабочие вышли на акции протеста из-за нехватки продовольствия, против повышения цен и снижения зарплат, директор завода заявил своим подчиненным, что если у них нет денег на пирожки с мясом, то пусть едят с ливером… Таким образом глава завода, питавшийся из «спецраспределителя», почти перефразировал Марию-Антуанетту, с ее классическим: «У народа нет хлеба? Пусть едят пирожные…». Забастовка в Новочеркасске был расстрелян армией.
Сырокопченые признаки богатства
«Съедобные» полукопченые колбасы, такие как «Полтавская», «Таллиннская» стоили 3.60 за палку, а перепродавали их из-под полы за 8-10 рублей. Маржу, конечно, клали в карман. Сырокопченая колбаса в СССР относилась к категории «дефицита». Например, «Оленью», можно было получить только по большому блату.
Колбаса продавалась преимущественно в крупных городах. Поэтому люди из других населенных пунктов ездили в город затовариваться продуктами – это был такой «гастрономический туризм». Существовал и другой термин: «колбасные электрички». В СССР колбаса была признаком социального статуса. Застолье свидетельствовало об уровне достатка семьи. Качество колбас ухудшилось в 70-х, затем в 80-х. Деградировала политика – туда же катилась и колбаса. Как говорил один мудрый человек, который, правда, не имел никакого отношения ни к СССР, ни к советской колбасе, «тот, кто любит колбасу и политику, не должен видеть, как они делаются».
От сои до кукурузы, или «Мясо – вредно»
При тотальной нехватке продуктов, нужно было что-то придумывать. Так, при Хрущеве, кукуруза была объявлена «царицей полей», и ее пытались сеять даже на севере. И само растение, и изделия из нее, всячески рекламировали – это была огромная и довольно мощная рекламная кампания. Про кукурузу снимались мультфильмы и даже производились игрушки (в том числе и новогодние). Однако, несмотря на старания советских идеологов, новые веяния вызвали огромную волну анекдотов на эту тему. Например:
«Воскрес Сталин. Булганин убегает в Индию, Ворошилов – в Китай, а Хрущев решил кукурузе пересидеть»;
«Никита Сергеевич, евреи просят разрешения к своей пасхи выпекать мацу. – Пусть выпекают, но из кукурузы. Тогда она будет социалистической по составу и национальной по форме».
Однако мало кто знает, что еще до хрущевской «кукурузизации» конца 50-х, в 30-х годах пытались пропагандировать сою, которой хотели заменить мясо, которое фактически исчезло из-за неуклюжей репрессивной политики в сельском хозяйстве. Осенью 1930 года в заведениях общественного питания Москвы и Харькова проошла серия показательных обедов, во время которых было продемонстрировано более 130 блюд из сои: голубцов, борщей, супов, пудингов, сыров, котлет, кондитерских изделий. Советовали также употреблять побольше шпината и одуванчика. Поэтому лозунги типа: «Мясо – вредно», «Тщательно пережевывая пищу, ты помогаешь обществу», которые можно прочитать у Ильфа и Петрова, не выдумка, а взяты из жизни.
Народ скептически отнесся к идее всесоюзного вегетарианства, но анекдотов еще не складывал.
Советская «кура», она же цыплак
«Мама принесла из магазина курицу, большую, синеватую, с длинными костлявыми ногами. На голове у курицы был большой красный гребень». Так начинается юмористический рассказ советского писателя Виктора Драгунского «Куриный бульон» из популярного цикла «Денискины рассказы», написанного в 60-х годах. Далее говорится о том, как Дениска с папой состригали ножницами с курицы остатки перьев, потом долго обжигали тушку, потом так же долго мыли ее с земляничным мылом, а затем варили… Советский общепит до последнего своего дня не знал привычного ныне сервиса разделки тушки. Тем временем, в США уже в 50-е годы отдельно продавали грудинку, крылышки и тому подобное. Но советские граждане не жаловались, а были рады даже «синюшным» курам.
В 70-х-80-х годах курятина не относилась к категории дефицита, но за ней тоже надо было немного постоять в очереди. Курица стоила 2 рубля 65 копеек за килограмм. Десяток яиц – 0.8-1.2 рубля в зависимости от категории. Средняя зарплата, кстати, в середине 70-х не дотягивала до 100 рублей… Поэтому сравните с нынешними пропорциями при средней зарплате весны 2021-го около 14 тысяч гривень. Как там с ностальгией?
Шутка 1979 года: «Что было раньше: яйцо или курица? – Раньше было все: и яйца, и куры».
Народный хек против статусной севрюги
В конце хрущевской «оттепели» на прилавках была преимущественно морская мороженая рыба, тогда же впервые появился хек. Зато рыбные деликатесы переместились исключительно в номенклатурных распределители и стали маркерами социального статуса. Вот характерный анекдот того времени: «Встречаются севрюга и хек: «Привет, друг народа! – Здорово, обкомовская проститутка» (1979).
Примечательно, что почти все рыбные деликатесы, в том числе и рыбная икра, не относились к слишком дорогих продуктам: баночка красной икры (140 г) стоила в начале 80-х примерно 4 рубля, черной (110 г) – 6, а осетровый балык – 9 -15 рублей за килограмм, но купить их в обычном гастрономе или специализированном рыбном – было совершенно невозможно – их «доставали» по блату по значительно более высоким ценам «из-под прилавка», или «с черного хода».
При Брежневе на черной икре «рыбная мафия» зарабатывала миллионы долларов, о чем свидетельствует знаменитое так называемое «Рыбное дело» конца 70-х, когда с должности министра рыбной промышленности СССР с огромным скандалом был смещен Александр Ишков, а его заместитель Владимир Рытов осужден и расстрелян. Впрочем, рыбы в советских «Океанах» (специализированных рыбных магазинах) от этого не прибавилось.
Еще анекдот. Иностранец спрашивает в советском магазине: «А почему нет икры? У нас в Париже продается икра, привезенная из России … Продавец: Вот вы здесь уже час стоите – вы слышали, чтобы кто-нибудь спросил об икре? Товар не пользуется спросом! Что же его продавать?»
Аполитичный вывод
Почти с самого начала образования Советского Союза, все поставки были основаны на системе карточек и пайков. Это было довольно удобно – продукты становились инструментом давления, контроля и манипуляции тоталитарного государства в отношении собственных граждан. Граждане, со своей стороны, обычно принимали правила игры. Чем лояльнее будешь к режиму, тем больше льгот, благ предоставит тебе государство. Периоды голода и тотальной нехватки даже хлеба, менялись более или менее «сытыми» годами, но достатка не было никогда. Впрочем, люди радовались даже малейшему улучшению.
Как заметил один известный советский писатель, переживший войну и голод: «…начали лучше питаться и почувствовали в себе душу…» Огромная империя требовала огромных объемов продовольствия, а его обычно не хватало. Холодильники у подавляющего большинства советских граждан, которые, кстати, появились в 60-х – были в основном пустыми. Об этом свидетельствует анекдот того времени: «Хочешь полный холодильник продуктов? Подключай его к радио».
Впрочем, уже в 70-х, народ приспособился, и все стало наоборот: на прилавках пусто, в холодильниках – чего только нет. Кстати, не стоит удивляться нынешним заоблачным объемам теневой экономики: уклонение от налогов и коррупции – это все оттуда родом, из СССР – страны вечнозеленых помидоров…
Автор: Светлана Шевцова, Киев; УКРИНФОРМ