Чернобылец А.Наумов: «Я переживу свой 60-летний юбилей, Припять – нет…» Фоторепортаж из Зоны …

Город с пустыми глазницами окон смертельно болен, и нет шанса на спасение. Больше двадцати лет прошло с тех пор, как «мирный атом» вошел в каждую его клетку, квартиру. Люди оставили его с намерением вернуться через несколько дней. Ожидание продолжается, надежда умирает…

Я снова пришел на встречу с ним,
Взгляни, как злобно смотрит камень,
В нём щели странно глубоки,
Под мхом мерцает скрытый пламень;
Не думай, то не светляки!..
Н.Гумилёв. Камень. …

Город с пустыми глазницами окон смертельно болен, и нет шанса на спасение. Больше двадцати лет прошло с тех пор, как «мирный атом» вошел в каждую его клетку, квартиру. Люди оставили его с намерением вернуться через несколько дней. Ожидание продолжается, надежда умирает… Ему еще нет и сорока, а он, как израненный солдат, не может ничего сделать для себя в мирной жизни. От него отвернулись, забыли, его бросили на произвол судьбы.

Он никому не нужен. Поэтому те, кто о нем ничего не знает, продолжают его калечить, приближая миг смерти. Я снова пришел на встречу с ним. Так приходят к смертельно больным родственникам, надежду на выздоровление поддерживая ложью. Как метастазы деревья заполняют его улицы, дворы, прорастают в квартирах, на крышах его многоэтажек. Рушатся стены, перекрытия – это начало конца. Умрет город, а потом и память о нем…

С утра льет дождь, он не прекращается ни на минуту. Весь город заполнен водой. Летнюю капель слышно в каждом доме. Кругом тлен смерти и сырости… Городок аттракционов в центре города так и не открыли. 1 мая 1986 года в городе уже не было жителей, праздник не состоялся. Качели, колесо обозрения, карусели, автодром – всё поржавело, пришло в негодность. Двуногие варвары начинают растаскивать металлические части для вывоза и сдачи в пункты приёма металла. На аттракционах находим детские игрушки. Что они делают в мертвом городе?

Их приносят детям, которые не родились в страшный 1986. Будущим матерям Припяти и Чернобыля настоятельно рекомендовали прервать беременность. Приезжая в город, женщины привозят игрушки тем, кто так и не родился. Заяц на карусели – немой укор тем, кто не дал родиться десяткам, а может быть – сотням мальчишек и девчонк.

С утра знакомлю с городом своих немецких коллег. Пришлось отдать им свой плащ, зонт и накидку. Они не ожидали, что город встретит их суточным проливным дождем. К концу дня я буду чувствовать себя, как и мой любимый город. Но у меня есть шанс отметить свой 60-летний юбилей, а у города, скорее всего, его нет. Мы бродим по умирающему городу…

Встреча с городом продолжалась световой день под проливным дождем. Хотя это и запрещено, мы поднимаемся на второй этаж школы. Вдоль стены транспарант: «Книга – источник знаний!». Какими же знаниями были вооружены те, кто позволил вырваться на свободу атомному монстру? Осталась доска почета, фотографии отличников, точнее то, что осталось от фотографий. Кругом сырость, разруха, тлен…

Школьный асфальтированный двор зарос деревьями. Береза выросла в спортивном зале и потянулась к солнечному свету, на улицу в школьный двор. Первый этаж заполнен ящиками с противогазами, которые так и не понадобились. Школу закрыли, ученики были эвакуированы вместе с родителями. Некоторые из них возвращались в родную школу. Теперь они взрослые люди, которые ищут одноклассников и все реже приезжают сюда.

Дождь продолжается, мы в центре города. Вот он, дом культуры «Энергетик»; последний раз в его огромном кинозале зале собирали военнослужащих, принимавших участие в ликвидации аварии. Было это 9 мая 1986 года. Наши партийные вожди хотели показать всему миру, что в Припяти всё нормально, жители скоро вернутся… …Город был настолько радиактивно-грязным, что ни кто не рискнул возвращать жителей. На протяжении нескольких лет проводилась дезактивация всех зданий, каждого жилого помещения, герметизировались окна и двери, чтобы радиоактивная пыль не попадала в помещения. Увы, люди в город так и не вернулись. Город без людей стал разрушаться…

Почти десять часов мы провели в городе, на его улицах, в его дворах и двориках, площадях и проспектах. На следующий день мы будем на атомной станции, у самоселов. Через неделю я получу диск, на котором будет записаны три тридцатиминутных фильма, посвященных больной Украинской земле, людям зоны планетарной катастрофы и тем, кто продолжает её ликвидировать. Глубокой осенью они приедут, снова будут снимать, готовить материалы о том, что у нас забыли. Забыли нашу историю… Отечественные средства массовой информации вспоминают о планетарной катастрофе лишь в преддверии очередной годовщины…

Фото автора

Александр Наумов, специально для «УК»

Киев – зона ЧАЭС- Киев; июнь 2008 года.