Азбука обмана

А какой смысл праздновать день дурака? Он у нас круглый год. Кажется, мы сами не заметили, как беспрестанный обман стал неотъемлемой частью процесса потребления.

Как-то забежал в «Азбуку вкуса»: хотелось набрать всяких причиндалов в новый офис. Привычки у меня примитивные: мечу в корзину все, что нравится. Тарелка понравилась – сюда; свечка смешная с финтифлюшкой на боку – сюда же; черти что и сбоку банктик – тоже иди ко мне. На ценники при этом никогда не смотрю. Вот и подъехал к кассе с горкой всякой ерунды тысяч на десять. Оплачиваю чек. У кассы ловит юная улыбающаяся девица.

– А хотите, мы вам оформим дисконтную карту «Азбуки вкуса»?

– Почему бы нет.

– Тогда заполните анкету…

В спешке – через десять минут важная встреча – заполняю. Попутно удивляясь обилию пунктов, которые включают сведения о работе, доходе, составе семьи и т.п. В родных «Алых парусах» при оформлении дисконтной карты я оставляю лишь свои имя, телефон и дату рождения.

Но этот «сигнал» в мозгу срабатывает как-то вяло. И в итоге мне с милой улыбкой вручают… карту VISA банка Barclays. Девушка что-то там продолжает лопотать. Объясняет, что это как бы и дисконтная карта «Азбуки вкуса» и кредитная карта банка в одном флаконе. Что если я на сколько там куплю, что-то накоплю, то что-то там чмокнет, кликнет, пикнет и я стану обладателем овердрафта. Или кредитного лимита. Или лимитированного кредита… Грейс период.., дней.., процентная ставка.., что-то еще…

Я уже не слушаю. Мне не нужен кредит. Не нужна еще одна банковская карта. Не нужен овердрафт. Даже оверштаг не нужен. Я всего лишь хотел получить дисконтную карту ближнего к офису супермаркета. И все.

Все это, видимо, считается как бы маркетингом. Меня как бы привлекли. Я как бы привлекся. Пользоваться этим я никогда не буду. Мне с избытком хватает карт тех трех банков, в которых у меня счета…

… Звонок.

– Здравствуйте, вас беспокоит швейцарское издательство «Кто-то там и сыновья». Мы готовим очередной выпуск энциклопедии «Ху из ху» и хотим включить вашу выдающуюся личность в оный. Разумеется, это бесплатная опция, в энциклопедию попадают только яркие фигуры современности…

О, вот тут, кажется, без обмана! Все правильно, все верно!.. Личность у меня просто прямо-таки выдающаяся… Фигура яркая… Да, приезжайте запечатлевать…

Приехали. Минут пять «запечатлевали» мою выдающуюся личность. Минут пятнадцать уговаривали оплатить размещение в энциклопедии фото моей выдающейся личности за 150 евро (эта опция платная). Не убедился. Убедился только на покупку пары томов этой самой «Ху из ху» и диплома с огромной красной печатью (по виду, кажется, из пластилина), удостоверяющего, что я вполне «из ху». Пообещали прислать гранки текста обо мне и курьера за деньгами.

Не обманули. Прислали. Курьера. Но я пару недель под разными предлогами тянул с оплатой. Было интересно, пришлют ли гранки. Нет, не прислали. Видимо, в «швейцарском издательстве» все прямо как у монтера Мечникова: «Утром – деньги, вечером – гранки». Спрашиваю: «А почему бы мне не оплатить диплом и книгу, когда они будут произведены? И курьера вам гонять два раза не придется…». Не хотят. Почему не хотят? Если сделать вид, что мы верим издательству, то объяснение только одно: видимо, этим «выдающимся личностям» палец в рот не клади. Так и норовят «увековечиться», а потом слинять, не расплатившись за книжку. Какая современность, такие и личности…

На самом деле, конечно же, все проще. Размещение в энциклопедии только как бы бесплатное. А я как бы в это верю…

…Прихожу в «М.Видео». Цель – новый факс. И как всегда в финале процесса покупки:

– А не хотите приобрести дополнительную гарантию на технику?

– Не хочу!..

Паренек в красном что-то путано объясняет. Из чего, если перевести на откровенный, следует, что – в случае поломки – по штатной гарантии мне постараются доказать, что я сам испортил приобретаемый «прибор». А вот по дополнительной точно не откажут в ремонте.

Объясняю, что вещи ценой в триста долларов в случае поломки я просто выбрасываю, а не ношусь с ними по ремонтным мастерским. Это хоть позволяет избавить от назойливого приказчика (ох, пардон, менеджера по продажам). Ну не объяснять же ему, что он только что мне дал понять, что штатные гарантии в «М.Видео» – это как бы сплошной обман…

Обман как инструмент потребительских рынков стал нормой. Если подумать, что есть пресловутая справка о доходах «в свободной форме»? Этакое завуалированное признание в том, насколько мы обманываем в налогах государство. Впрочем, тут взаимно. Оно ведь с наших налогов или отчислений тоже не потеет. Платит нам как бы пенсии. Обеспечивает бесплатную как бы медицину. Словом, все по Жванецкому: «мы им делаем вид, что работаем, а они нам делают вид, что платят».

… Впрочем, стоит ли о грустном? Это все консерватизм во мне вопиет. На самом деле, надо привыкать к новым потребительским технологиям. Прогресс как бы не стоит на месте.

Автор: Ян Арт, Банкир.ру