Убивающая красота: история юных смертниц в Нигерии
Боевики исламистской группировки "Боко харам" в Нигерии похищают и отправляют на верную смерть сотни молодых женщин. Некоторым удается избежать смерти и убежать, но вернуться к нормальной жизни им бывает очень непросто.
И вот пришла ее очередь.
Хна изящным рисунком легла на молодую кожу, непослушные кудри расчесаны. «Можно было выбирать любой узор, – вспоминает Фалмата. – Украшать и руки, и ноги – иногда даже и шею». Она знала, что выйдет из этой комнаты красавицей. Убийственной силы.
Как только косметические процедуры завершатся, на Фалмату наденут пояс смертницы. И она разделит судьбу сотен других, преимущественно юных женщин, которых боевики в Нигерии похитили и отправили на верную смерть. Но Фалмата выжила.
Ее выкрали из деревни у границы с Камеруном. Ей было 13 лет, она шла в гости к родственникам. Двое мужчин везли Фалмату несколько часов, зажав между собой на сиденье мотоцикла. Сначала ехали по дороге, потом свернули в лес. Их целью был разбитый в чаще гигантский лагерь. Фалмата понятия не имела, куда она попала.
«Кругом были палатки и хижины с соломенными крышами», – рассказывает она, переходя на шепот.
«Девушек селили в палатках. В нашей было девять человек, спать приходилось на полу на больших лежанках».
Лагерем заправляли исламисты из группировки «Боко харам».
«Сначала я хотела бежать, но шансов не было», – говорит Фалмата. Дозорные ловили беглецов. Вскоре ей пришлось делать выбор: выйти замуж за боевика или выполнить «миссию». Под венец она идти отказалась: «Я сказала им, что еще слишком молода для этого».
Оставалась «миссия» – какая именно, ей не сказали.
«Миссия»
Поначалу лагерь наводил на Фалмату ужас. Условия были суровыми, к тому же пленники – женщины и дети – опасались попасть под перекрестный огонь, если на лагерь вдруг нападет армия. «Мы боялись, что солдаты возьмут штурмом лагерь и нас не пощадят – примут за жен боевиков», – говорит Фалмата.
Шум вертолета или самолета в небе над лагерем сеял панику среди узников. «Многие впадали в истерику, некоторым становилось дурно». Жизнь в лагере не отличалась разнообразием. Подъем, молитва, прием пищи, уборка, молитва, прием пищи и снова уборка – и так весь день.
Несколько часов в день девушки заучивали и цитировали Коран. Для Фалматы религиозные занятия оказались единственной отдушиной в ненавистной рутине лагерной жизни. И вот однажды монотонное течение времени разорвал визит двух вооруженных мужчин.
Ей приказали собраться и приготовиться к важному событию. Фалмате разрисовали ноги хной, выпрямили волосы. Она терялась в догадках: может, это подготовка к свадьбе? Наверное, ее все же выдадут за боевика.
«У меня была подруга, Хува. Она согласилась выйти замуж – надеялась остаться в живых и сбежать», – рассказывает Фалмата. «Ее за это все ненавидели, и я поначалу тоже. Но потом я все поняла, и мне стало ее очень жалко – ведь она была несчастна».
Девушки в лагерном салоне красоты подбадривали Фалмату. «У меня в голове было только одно: «Замуж или нет?» Но подруги на эти вопросы не отвечают, они только утешают тебя и советуют набраться терпения».
Спустя два дня явились боевики с поясом смертницы и приказали надеть его. Фалмате объяснили, что, убивая неверных, она попадает прямиком в рай. Как и другим смертницам, ей поручили взорвать себя на рынке или в другом людном месте. «Мне было так страшно, что я начала рыдать. Меня успокаивали, говорили: «Терпи, такова жизнь».
«Говорили: «Как доберешься до рая – сразу полегчает».
Фалмату и еще двух девушек обвязали взрывчаткой и вывели из лагеря на дорогу. Им дали детонаторы и приказали отправиться искать толпу. Сказали, что за ними будут следить. По дороге девушки обсуждали, что делать: выполнять приказ или попытаться убежать? И они решили ослушаться.
С помощью прохожих Фалмата сняла пояс смертницы и отправилась восвояси по пыльной проселочной дороге. Но далеко она не ушла: навстречу попались двое мужчин. Они оказались боевиками той же группировки «Боко харам», только из другой ячейки. Фалмату похитили вновь.
История насилия
Первой смертницей в современной истории считается ливанка Сана’а Мхаидли. В 1985 году, когда ей было 16 лет, она взорвала себя, убив двух израильских солдат в Ливане. С тех пор боевики всех мастей используют женщин всех возрастов в роли смертниц. На Ближнем Востоке, Шри-Ланке, в Чечне. Но никто не может сравниться с «Боко харам» масштабом подобных злодеяний, замечает Элизабет Пирсон из Королевского института оборонных исследований в Лондоне.
Пирсон специализируется на смертницах «Боко харам». По ее оценке, за последние три года боевики отправили на смерть более 400 женщин и девушек в Нигерии, Камеруне, Чаде и Нигере. Общее число жертв превысило 1200 человек. Первое подобное нападение – на казарму – случилось в июне 2014 года, вскоре после громкого похищения 276 школьниц в городе Чибок.
«Об этом нападении говорили намного больше, чем о предыдущих, организованных мальчиками. Поэтому они переключились на девушек», – говорит Пирсон. Фатима Акилу – психолог. Она возглавляет фонд Neem, который оказывает психологическую поддержку семьям, пострадавшим от «Боко харам».
Она говорит, что в первое время смертниками были в основном юноши, которые прониклись идеологией и увлеклись идеями исламистов.
«Большинство из них вызвались сами, потому что верили, что попадут сразу в рай», – рассказывает Акилу.
«Но потом нигерийская армия развернула наступление, и когорта идейной молодежи заметно поредела. «Боко харам» начали похищать девушек и принуждать их к убийствам». Безо всякой оглядки на возраст. В декабре 2016 года боевики взорвали рынок в северо-западной области Нигерии. Одной смертнице было семь, другой – восемь лет.
Побег
После повторного похищения Фалмата вновь оказалась в лесном лагере. На этот раз в другом. Если бы те, кто ее удерживал, узнали о провале «миссии», ее наверняка убили бы. Жизнь в лесу не отличалась новизной. Все та же рутина: поела – убралась – помолилась – почитала Коран – спать.
Пленницы «Боко харам» зачастую перенимают их мировоззрение, говорит Акилу из фонда Neem. «У многих до этого не было вообще никакого образования, ни западного, ни исламского. О Коране они даже не слышали». «В лагерях сотни пленников, занять их особо нечем, поэтому на религиозные чтения отводят по четыре-пять часов в день. Многим вера помогает смириться с действительностью», – говорит Акилу. Так прошел месяц, и Фалмата вновь оказалась перед выбором: идти замуж или на смертельное задание.
От замужества она опять отказалась. А очередной «миссии» ей помог избежать опыт. И снова хна витиеватым орнаментом украсила молодую кожу, а настойчивый гребень уложил упрямые волосы. И снова поясница обхвачена смертоносным поясом. Но на этот раз – ни слез, ни сомнений. Как только боевики скрылись из виду, Фалмата убежала в лес.
«Я наткнулась на крестьян, попросила помочь снять пояс. Я рассказала им, что меня отправили на миссию силой, что я не собиралась никого убивать», – говорит она. «Они были явно напуганы, но вошли в положение и помогли мне. Может быть, они боялись, что я их взорву, если они откажутся».
Несколько дней Фалмата блуждала по лесу в поиске дороги домой, в Майдугури. В чаще она встретила охотников, и они взяли ее с собой. На них напали боевики «Боко харам», но Фалмате удалось бежать. «Я не понимала ничего в лесу, мне было страшно, я вздрагивала от каждого шороха. Спала на деревьях», – рассказывает она.
«Кажется, я неделю ничего не ела. Пила воду из луж, ею же омывала руки и ноги перед молитвой». «Молилась я два-три раза в день, когда находила воду. Я была в ужасе, но Всевышний помог мне, и я добралась до города». Там ее приютили и проводили до Майдугури.
Несколько месяцев Фалмата пряталась. Она боялась ареста. Акилу из фонда Neem говорит, что история Фалматы – типичная. Многие девушки после возвращения из плена долго не могут вернуть свою жизнь в прежнее русло. «Она так долго отсутствовала, что за это время наверняка изменилась. Да и семья ее изменилась под грузом собственных проблем и пережитых травм».
Насилие на северо-востоке Нигерии раскололо многие семьи, и Фалмата не избежала этой участи. Сейчас она живет с матерью в лагере для беженцев. Там непросто, но зато никто не в курсе ее прошлого.
Изгои
Таким, как Фалмата, приходится очень непросто. Большинство отказавшихся от убийства попадают в руки служб безопасности и заканчивают в «центрах дерадикализации». Центрами управляет армия, и о происходящем в них мало что известно. В январе военные освободили первую группу «дерадикализованных», но где они сейчас – неизвестно.
Те, кому удается вернуться домой незамеченным, держатся в тени. Их часто называют «анноба» – что-то вроде «заразы» или «чумы». Любая девушка, побывавшая в плену у «Боко харам», рискует заработать клеймо пособника боевиков, говорит Акилу.
«Соседи оценивают не ее саму, а дела ее. Они смотрят на девушку и думают: «Вот она готова уничтожить всех нас, зачем нам принимать ее обратно?». К тому же, бывшие пленницы служат им живым напоминанием о пережитом насилии. «Боко харам» считается одной из самых беспощадных группировок современности. На ее счету более 27 тысяч безвинных жертв только в Нигерии с 2009 года.
Но они убивают и в соседних странах: Камеруне, Чаде и Нигере. Более двух миллионов человек из-за них оставили свои дома, спасаясь от насилия. «Почти 90% населения северо-востока Нигерии тем или иным образом пострадали от «Боко харам». Кто-то потерял родственника, другие – всю семью», – говорит Акилу.
«И возвращение девушек из плена – еще одна травма поверх уже пережитых. Их никто не пытается понять, никто не хочет посмотреть на случившееся их глазами, разглядеть в них жертву». Когда на Фалмату второй раз надевали пояс смертницы, ей было всего 14 лет. К тому моменту она была разлучена с семьей уже больше года.
Ее удерживали в лагере боевиков, ей промывали мозги. Она успела глотнуть свободы, но тут же снова попала в плен. Так почему она не нажала на кнопку и не покончила с этим всем? «Я хотела жить», – говорит Фалмата. «Убивать нехорошо. Меня так воспитали, и я в это верю».
Авторы: Владимир Эрнандес и Стефани Хегарти
Иллюстрации: Чарли Ньюланд
Графика: Зои Бартоломью
Статистика: Нассос Стыльяну
Источник: BBC. Оригинальній лонгрид: Убивающая красота
