«Наследник из Калькутты», рожденный в ГУЛАГе

«Сорок шесть матросов, татуированных с ног до головы, понюхавших пороху и знающих толк в погоде; старик боцман, прозванный за свирепость Бобом Акулой; помощник капитана Джакомо Грелли, заслуживший в абордажных схватках кличку Леопард Грелли, и, наконец, сам Бернардито, Одноглазый Дьявол, – таков был экипаж «Черной стрелы». О фантастической судьбе автора самого знаменитого пиратского романа СССР, вышедшего 50 лет назад. 

До сих пор помню озноб и восторг от этих строк. Больше в мире для меня, девятилетнего мальчишки, ничего тогда не существовало. Кроме Бернардито Луис Эль-Горры! Капитана пиратской шхуны «Черная стрела»! Известного среди корсаров на всех морях как Одноглазый Дьявол Бернардито! Ничего, кроме книги «Наследник из Калькутты», на обложке которой значилось такое же романтическое, такое же пиратское имя автора – Роберт Штильмарк!

Правда, в предисловии говорилось, что книга рождалась из устных рассказов у костров изыскательских партий, романтиков-первопроходцев, строителей, и еще что-то подобное. Почему запомнилось, не знаю – мальчишки не читают предисловий. Но книга была такая: читалось в ней все, вплоть до названия издательства – Казучпедгиз. То бишь Казахстанское учебно-педагогическое издательство, 1959 год. Ровно 50 лет назад!

Через 25 лет мне довелось познакомиться с сыном писателя Феликсом Робертовичем Штильмарком.

Естественно, мы заговорили об его отце. Нашлись люди, которые тоже читали забытого к тому времени «Наследника из Калькутты». И слышали слабое эхо истории его создания: Роберт Штильмарк написал книгу в лагере (вот откуда «романтики-первопроходцы, строители»!), но поскольку зэку печататься нельзя, ее опубликовал под своей фамилией замполит лагеря Василевский. Потом она вышла под двумя фамилиями, и только третье издание – под именем и фамилией настоящего автора.

Очень красивая легенда. Но далекая от истины.

Правду знал Феликс Робертович. Да, книга написана в лагере. Но никакого благородного замполита и в помине не было. Был лагерный пахан, бригадир-нарядчик, имевший огромную власть. В том числе и производственную. Звали его Владимир Василевский. В Гулаге тогда ходил по зонам слух, как некий зэк написал книгу, которая понравилась Сталину. За что получил освобождение, большие деньги и почет. (Видимо, эхо истории Василия Ажаева. Отсидев срок и оставшись на поселении на Дальнем Востоке, он написал роман «Далеко от Москвы (1948). Как раз о покорителях Сибири, «романтиках-первопроходцах, строителях» и т.д. В 1949 году ему дали Сталинскую премию, сняли фильм, композитор Дзержинский написал оперу, а роман тут же ввели в школьную программу по литературе! Ажаева вызвали в Москву, дали должность в союзе писателей. Он умер в 1968 году, а в 1988-м вышел роман «Вагон» – правда о его зэковской молодости.)

Словом, Василевский надумал написать роман. А поскольку сам не мог, то нашел литературного раба – сорокалетнего зэка Роберта Штильмарка – выпускника Высшего литературно-художественного института имени В. Я. Брюсова (ныне Литинститут имени Горького), бывшего дипломата, журналиста ТАСС, «Известий», автора книги очерков «Осушение моря» (1932) о Голландии, преподавателя кафедры иностранных языков Военной академии им. В. Куйбышева, заместителя командира разведроты на Ленинградском фронте, служащего Генштаба – в 1945 году получившего 10 лет лагерей за «антисоветскую агитацию».

Василевский пристроил Штильмарка на теплую должность (по-лагерному – «придурком»), обеспечил бумагой, едой, куревом… Дело было в 1950-51 годах на строительстве железнодорожной магистрали Игарка – Салехард. И более чем вероятно, что литературный заказ спас Роберту Александровичу жизнь, поскольку он к тому времени был определен «на общие работы», а на «общих» долго не выдерживал никто. Заполярную трассу, проложенную по костям заключенных, называли дорогой смерти.

Штильмарк написал роман за 14 месяцев, к лету 1951 года. Гигантский труд – 50 печатных листов! Гигантский не только по объему. Действие пиратско-приключенческой саги разворачивается по всему миру. Вторая половина XVIII века – порты Средиземного моря, Индийский океан, Атлантика, мыс Доброй Надежды, Мадагаскар, Англия, Испания, Португалия, Северная Америка, пираты, каперы, графы, виконты, лорды адмиралтейства, судовладельцы, африканские рабы, индейцы, американские поселенцы, война за независимость Новой Англии… И все это написано за колючей проволокой – без библиотек, без справочников, только на багаже общего образования.

Однако Василевскому не удалось прославиться. Роман изъяли. Забрали в политотдел Главного управления лагерей строительства Северной железной дороги.

В 1953 году, после смерти Сталина, 22-летнему студенту Московского пушно-мехового института Феликсу Штильмарку пришли письма и доверенности от отца из ссылки в городе Енисейск Красноярского края, и от неизвестного ему Василевского из города Тогучин Новосибирской области. По этим доверенностям он получил в культурно-воспитательном отделе большого Гулага в Москве рукопись «Наследника из Калькутты». Причем, с напутствием майора «не потерять, передать ее понимающим людям, это сильное произведение, мы тут все прочитали с большим интересом».

Штильмарк передал рукопись доценту МГУ Дружинину, а тот – писателю Ефремову, главному советскому фантасту.

Иван Антонович Ефремов стал крестным отцом книги. Но издание, несмотря на его покровительство, все время было под угрозой. «Полагаю, что прямо и грубо роман не снимут, – писал Роберт Александрович сыну Феликсу. – Соберут совещание, будут бить себя в груди и ломать головы… дескать, ещё одна редактура, убрать пиратов, лжевиконтов и призраков, вставить профсоюзы, русский флот и город Ленинград, перенести действие на целину и сменить название на «Внуки Суворова».

Тем не менее «Наследник из Калькутты» вышел в 1958 году в «Детгизе», в популярнейшей серии «Библиотека приключений и научной фантастики», под двумя фамилиями – Р. Штильмарк, В. Василевский.

В феврале 1959 года народный суд Куйбышевского района Москвы признал Роберта Штильмарка единоличным автором. И в том же 1959 году в Алма-Ате вышло первое прижизненное издание под одной фамилией. Тотчас последовали издания в нескольких союзных республиках, в Польше, Болгарии, Чехословакии, Китае. В Болгарии сняли по роману фильм.

На этом короткий ослепительный взлет прервался. На 30 лет. Почему? Сделали свое дело две разгромные рецензии в центральной прессе: это приключенчество чуждо советскому человеку, «хаггардовщина» и «буссенаровщина», чуть ли не низкопоклонство перед западными образцами. Если б Майн Рид или Роберт Стивенсон, а то – свой, советский, и на тебе – про пиратов и виконтов.

Через 30 лет, в 1989 году, «Наследника…» выпустило Красноярское книжное издательство. И началось триумфальное шествие по всем крупным городам Советского Союза.

Увы, Роберт Штильмарк не дожил до второго триумфа своей книги. Он умер в 1985 году, 76 лет от роду.

В этом году – 50 лет со дня первого выхода в свет «Наследника из Калькутты» под именем автора. И – 100-летие со дня рождения Роберта Александровича Штильмарка.

«Каррамба! Проваляйся я еще час – и добыча, которая сама идет нам в руки, была бы потеряна! – заорал Бернардито. – Где были твои глаза, Грелли? Чего ждет чертов боцман, помесь старой обезьяны с кашалотом! Эй, люди! Спустить обе шлюпки! Посадить в каждую по двенадцать чертей – через полчаса они должны быть на бригантине. Грелли и Акула поведут эти шлюпки в бой. Остальным – убрать паруса и хорошенько закрепить пушки на палубе! Близится шторм, сто залпов боцману в поясницу! Торопитесь, дети горя!»

Сергей Баймухаметов, СВ