Для западного мира едва ли не главным событием Второй мировой войны является массовое уничтожение нацистами евреев, получившее название холокоста [1].
______________________________
1 Евреи еще с 1940-х годов называют гитлеровский геноцид своего народа словом «шоа» (в переводе с иврита «катастрофа»). Слово «холокост» для обозначения этого явления стало массово использоваться лишь после одноименного американского телефильма, вышедшего в 1978-м. Ранее, еще до Второй мировой, оно употреблялось в том же смысле, в каком сейчас употребляется понятие «геноцид», например в публикациях об уничтожении армян в Османской империи. Однако широко термин не применялся. Сейчас слово «холокост» порой используется, и когда речь идет о других массовых жертвах нацизма: цыганах, советских военнопленных и т. д.
На постсоветском пространстве тема холокоста во всем ее масштабе открылась только лет 20 назад. Разумеется, в СССР признавалось, что евреев убивали целенаправленно, но факт этот не выпадал из общего ряда трагических событий. Например, в 10-томной «Всемирной истории» сообщалось, что нацисты уничтожили 6 миллионов евреев. Однако в сборнике документов о Великой Отечественной войне на Харьковщине говорилось, что оккупанты велели собраться за тракторным заводом всем жителям Нагорного района, которых вскоре и расстреляли, хотя в приказе речь шла не о жителях района, а о «жидах города Харькова».
Хрущев в свое время обрушился на стихотворение Евтушенко «Бабий Яр» только потому, что поэт писал о трагедии евреев, не упоминая, что в этом месте расстреляны и люди других национальностей. Ответом на такие рассуждения стала формула киевского русского писателя Виктора Некрасова «но только евреев расстреливали за то, что они евреи».
Сейчас эта формула используется официально — ведь именно в годовщины уничтожения евреев и возлагают руководители страны цветы в Бабьем Яру.
Однако широкое употребление понятия «холокост» не означает глубокого познания этого явления. Это касается и постсоветского мира, и Запада. В массовом сознании сложился штамп: везде при господстве нацистов евреев уничтожали за их национальность. И при такой логике трагедия Бабьего Яра и подобных мест на Украине отличается от трагедий евреев Польши или Франции лишь тем, что речь идет о гибели наших соотечественников. Однако отличий куда больше. Надо только задаться вопросом: а что происходило в дни Бабьего Яра с другими евреями на подконтрольных нацистам территориях?
Градация жертв
В Германии в сентябре 1941-го евреям велели носить на одежде желтую звезду и запретили пользоваться общественным транспортом. Несколько раньше им запретили выходить из дому после наступления темноты и посещать определенные городские районы. Но их не сгоняли в гетто и еще не депортировали в лагеря смерти. Они пользовались (до лета 1943-го) правами на судебную защиту. И она иногда срабатывала — в отношении евреев выносилось 5%[2] оправдательных приговоров — это меньше, чем в отношении немцев (7%), но, кажется, больше, чем выносится таких приговоров в современной Украине в отношении ее граждан.
_______________________________________
2 Данные из упомянутой здесь книги Р. Хильгера. 5%, очевидно, касаются всех уголовных дел, в том числе и тех, где евреи обвинялись в преступлениях в отношении соплеменников. Статистику оправданий по делам, где евреям вменялись преступления против арийцев, найти не удалось.
Что же касается погромов и убийств, то за 1938—1941 гг. в рейхе из полумиллионного еврейского населения было убито несколько сотен человек — во время «хрустальной ночи» 1938-го и в рамках эвтаназии «социально неполноценных» (в эту категорию попадали в основном душевнобольные независимо от национальности, хотя у психически больных немцев были все-таки шансы не стать жертвами этой политики).
В оккупированной с июня 1940-го Франции евреи еще не носили желтой звезды. Ее заставили надеть в 1942-м.
В дни Бабьего Яра почти все евреи Польши были загнаны в гетто. Они голодали — по карточкам им полагалось в 3,6 раза меньше продуктов, чем полякам, и в 14 раз меньше, чем немцам. Но все же в течение двух лет оккупации их не расстреливали за национальность.
Также в гетто тогда находились евреи Белоруссии, Прибалтики и Западной Украины. Тысячи из них к тому моменту были расстреляны во время различных «акций» как нацистскими эйнзацгруппами, так и пособниками из местного населения. Но все же до сентября 1941-го ни в одном крупном оккупированном советском городе еще не было тотального уничтожения еврейского населения, не было и уничтожения большинства евреев. Расстреливали, как правило, молодых, способных носить оружие, а зачастую во время облав убивали всех, кто под руку попадется. Но при всем кошмаре подобной ситуации быть евреем в Минске, Вильнюсе, Риге, Таллинне, Львове — еще не означало быть немедленно расстрелянным.
Только с осени 1941-го, именно с Центральной и Восточной Украины, нацисты стали реализовывать «новый сценарий» полного истребления евреев: еврейское население любого города, куда приходили оккупанты, уничтожалось в срок от нескольких дней до нескольких месяцев (в крупных городах, как правило быстрее) после установления «нового порядка». На пощаду не мог рассчитывать никто. Аналогичным образом уничтожали евреев и на других территориях СССР, захваченных в ходе осеннего наступления в 1941-м (а затем и во время летнего в 1942-м). Однако это наступление началось с Украины, а потом уже затронуло РСФСР, где на захваченных территориях евреев жило гораздо меньше. Поэтому можно считать, что холокост как целенаправленное полное уничтожение евреев начался именно с украинской земли.
С этого же времени истребление евреев нарастало и на ранее оккупированных территориях СССР, хотя тотальных, как в Киеве или Харькове, расстрелов здесь не было. Так, в Виннице, оставленной Красной армией 19 июля, из 7500 евреев к началу осени осталось в живых 7 тысяч, но в конце сентября было расстреляно 2000. В Бердичеве, занятом вермахтом 7 июля, первый массовый расстрел произошел в начале сентября 1941 г. (1500 человек). 15 сентября было убито уже 18 600, после чего в городе осталось 2000 евреев. Пик зверств пришелся на сентябрь и в других городах оккупированного Подолья, после чего в большинстве из них евреев не осталось. В Бердичеве последние несколько десятков евреев были убиты в тюрьме в конце 1943 г., при приближении к городу Красной армии.
Такой же сценарий реализовывался и в Белоруссии, Прибалтике и на Западной Украине, хотя и не настолько массово (дольше всего сохранялись гетто в Галичине, Минске и Вильнюсе). Евреи уничтожались группами. Наиболее ценных работников (в основном ремесленников) порой оставляли в живых. Единицы из них даже дожили до освобождения.
А на остальных оккупированных территориях Европы и в самом рейхе маховик смерти заработал уже в 1942-м (после принятия в январе того же года на Ванзейском совещании директивы «об окончательном решении еврейского вопроса»). Как правило, евреев депортировали с мест проживания в концлагеря, где вскоре истребляли.
Массовые расстрелы в гетто были только в Польше. Но в ходе операции по захвату и этой страны, и других государств не было массовых убийств евреев, какие произошли сразу после вторжения в СССР (за исключением случаев расстрелов евреев в отместку за погромы немецких жителей в нескольких польских городах в 1939 г., однако жертвами тогда были и множество поляков).
А в Западной Европе и гетто не было, евреев только выделяли посредством желтой звезды.
Контролировали выполнение этого требования местные власти, которые могли сознательно саботировать инициативы оккупантов. Так поступил, например, мэр Брюсселя Жюль Кост. В результате почти 2/3 еврейского населения бельгийской столицы избежали депортаций. В Антверпене же, где местная власть сотрудничала с оккупантами, были отправлены в лагеря смерти 65% евреев. Жюль Коста не был репрессирован. Но живи он на оккупированной советской территории или где-либо в Восточной Европе, тут же был бы повешен.
Всего в концлагеря угодили половина бельгийских евреев и четверть французских. Однако на момент оккупации большинство евреев Бельгии и половина евреев Франции не были гражданами этих стран. В основном это были либо беженцы из Германии и оккупированных ею территорий, либо эмигранты, в том числе из России с так называемым нансеновским паспортом. Из погибших во Франции две трети составляли не имеющие французского гражданства. В Бельгии среди депортированных в лагеря смерти доля неграждан также была заметно выше их доли в составе еврейского населения страны.
То есть, коллаборанты более снисходительно подходили к своим гражданам. Сходная картина и в странах, относимых к гитлеровским сателлитам. Там судьба евреев во многом зависела от того, шла ли речь о старых, исторически сложившихся государствах или же о территориях, получивших государственность в результате гитлеровской экспансии. На последних евреи либо уничтожались самой властью (Хорватия), либо депортировались в немецкие лагеря (Словакия).
Показателен пример Италии. Когда Муссолини был премьером Итальянского королевства, евреи ограничивались в правах, но не уничтожались. Когда же он был лишен власти, а затем выкраден немцами и возглавил с осени 1943 г. Итальянскую социальную республику, то с ее территории, где он держался почти исключительно на немецких штыках, евреев депортировали.
Что же касается старых государств Восточной Европы, которые участвовали в гитлеровской экспансии, то они четко делили евреев на своих и чужих. Из Болгарии в границах 1940 г. не было депортировано ни одного еврея (во многом благодаря позиции Болгарской православной церкви). А вот из присоединенных к стране в 1941-м территорий Югославии и Греции были вывезены в лагеря смерти почти все. В Венгрии почти все евреи оккупированного в 1938—1939 гг. Закарпатья погибли в Каменец-Подольском гетто, но из остальной части Венгрии их депортировали лишь после того, как в 1944-м страну оккупировала Германия.
Румыния не отдавала евреев на уничтожение нацистам, а делала это сама, причем в основном тех, кто жил на оккупированных советских территориях. В концлагеря, находившиеся на территории Транснистрии, были отправлены немногие из евреев, живших в румынских границах к началу Великой Отечественной. Кроме того, эти евреи с 1942-го могли получать посылки из Румынии, а в 1943-м — от Красного Креста. Впрочем, шанс выжить в этих лагерях и у советских евреев все же был больше, чем в организованных немцами гетто. Большинство евреев Украины уцелели именно в румынской зоне.
И наконец о режиме, организовавшем холокост. Гитлер не депортировал немецких евреев в гетто на территории Польши и СССР до конца октября 1941 г. Особый размах эта политика приобрела в 1942-м, но с начала 1943 г. она уже не имела массового характера. В итоге из 150 тысяч евреев, живших в рейхе осенью 1941 г., каждый десятый избежал отправки в лагеря смерти. Согласно инструкции, принятой в начале 1943 г., не подлежали депортации из рейха евреи, живущие в смешанных браках с арийцами, вдовы и вдовцы, проживающие совместно с арийскими родственниками (например, свекры или тещи в вышеупомянутых семьях), евреи старше 65 лет (если они не имели супруга еврея старше этого возраста), имеющие определенные государственные награды.
Впрочем, евреев из этих групп, которых к тому времени депортировали, возвращали обратно в единичных случаях. Разумеется, все оставшиеся в Германии евреи были объектами дискриминации. Как правило, их направляли на принудительные работы зачастую в спецлагеря. Однако это не были лагеря преднамеренного уничтожения, в отличие от Освенцима, Майданека и других. К концу войны в Берлине и Гамбурге даже сохранились еврейские больницы.
Итак, очевидна своего рода «градация» жертв антисемитизма на оккупированных территориях. На наиболее льготной ступени находились датские евреи, которых не отправляли в лагеря смерти, они могли получать посылки Красного Креста. Ступенью ниже — евреи из западноевропейских государств и Германии. Нацисты не стремились депортировать их полностью.
Однако депортированных чаще всего уничтожали. Так, домой из концлагерей вернулись менее 3% французских и голландских евреев. Еще ниже — евреи из стран Восточной Европы, где создавались гетто, и избежать отправки в лагеря смерти можно было, только перейдя на нелегальное положение. Дальше — евреи с советских территорий, оккупированных в первые два месяца Великой Отечественной, где создание гетто сопровождалось массовыми убийствами, однако большинство евреев получило отсрочку от смерти.
И наконец, на самой последней ступени — советские евреи с территорий, занятых вермахтом с сентября 1941-го. Они подлежали скорейшему уничтожению, а его отсрочка обуславливалась лишь временем, в течение которого либо прибывала расстрельная команда, либо ее создавали из местных полицаев.
Может, кому-то такая «градация» среди жертв покажется неуместной, но она просматривается в логике палачей. И понять ее — какой бы чудовищной она ни была — как раз и означает познать логику зла.
Нацистский ответ на советское сопротивление
Но ни в отечественной, ни в западной литературе, в том числе в классическом трехтомнике Рауля Хильберга «Уничтожение европейского еврейства» не удалось найти объяснений подобной градации. Нет даже констатации того, что то ли холокост (если понимать под таковым полное истребление еврейского населения), то ли самая страшная его фаза (если понимать под этим словом всю антисемитскую политику нацистов после их прихода к власти) начались именно с Украины. Не задаются там и вопросом, почему это произошло именно с сентября 1941 г.?
Впрочем, то, что именно это время стало рубежом в геноцидной политике нацистов, хорошо известно. Так, в 1961 г. в ходе процесса в Израиле над непосредственным руководителем операции по уничтожению европейского еврейства Адольфом Эйхманом, обвиняемого спросили — будет ли он сначала говорить «об окончательном решении еврейского вопроса» или о войне с СССР.
Он ответил: «Окончательное решение… это все переплетено… это произошло после начала Германо-Русской войны (здесь и далее дословный перевод
стенограммы процесса, отражающий специфику речи Эйхмана. —
А. П.)
Война с Советским Союзом началась в июне 1941. И по-моему, месяца через два, а может и три, Гейдрих (глава РСХА, управления имперской безопасности. — А. П.) вызвал меня. Он сказал: «Фюрер распорядился физически уничтожить». Так он сказал. И как будто желая проверить эффект своих слов, сделал долгую паузу, что было ему несвойственно. Я до сих пор помню это. Сначала до меня не дошел весь смысл, ведь он так тщательно выбирал слова. Но затем я понял. Я ничего не сказал, что мог я сказать. Но я никогда раньше не думал о… о подобном, о таком насильственном решении».
Ведь раньше «решение еврейского вопроса» мыслилось Гитлером иначе. С 1938-го появились планы выселения всех евреев на Мадагаскар. С июня 1940-го эту французскую колонию он уже формально контролировал — ее администрация подчинялась прогерманскому правительству Виши. Но господство Британии на морях делало такой план нереальным.
Показания Эйхмана подтверждаются. 1 октября 1941 г., после расстрелов в Бабьем Яру, устанавливается полный запрет на еврейскую эмиграцию с территории, подконтрольной нацистам. Что же касается стремительного уничтожения евреев на всей советской территории, занятой Германией с осени 1941-го, то ясно, что оно могло происходить только по указанию свыше. К сожалению, следствие по делу Эйхмана не обратило внимания на то, что истребление евреев в Киеве, Днепропетровске, Харькове и других городах, захваченных осенью 1941 г., означало новое качество антиеврейской политики Гитлера. Впрочем, в выяснении личной вины подсудимого это вряд ли помогло бы. К тем расстрелам он был непричастен, так как его задачей была организация депортаций в лагеря смерти.
Но причина того, что холокост начался с Украины как территории СССР, очевидна. Советских евреев расстреливали не просто потому, что они были евреями, а потому что они были советскими евреями. Ведь Гитлер многократно подчеркивал, что евреи являются главными носителями большевизма. Следовательно — по этой логике — уничтожению подлежали именно евреи из единственной европейской страны победившего большевизма.
Как пояснял командир айнзацгруппы D Отто Олендорф на процессе в Нюрнберге[3]: «Миссией айнзацгрупп было защищать армейские тылы, убивая евреев, цыган, коммунистических функционеров, активных коммунистов и всех лиц, угрожающих безопасности». То есть, с точки зрения нацистов, советские евреи в тылу — это угроза армии. Ведь в других завоеванных государствах такие группы отсутствовали.
________________________________________
3 Процесс по делу айнзацгрупп, который проводили в Нюрнберге в 1947—1948 гг. американские оккупационные власти. Олендорф был повешен в 1951-м.
То, что именно к советским или потенциально просоветским евреям было «особое» отношение, показывает и поведение союзников Германии. Румыния, как известно, в 1918 г. расширилась за счет Трансильвании, Бессарабии и Северной Буковины. В 1940-м она была вынуждена отдать СССР два последних региона, но снова забрала их летом 1941-го. Их жители на момент оккупации меньше года жили в Советском Союзе, тем не менее бессарабские и буковинские евреи стали объектом депортаций в концлагеря (особо не тронули лишь черновицкое гетто). Евреи из Трансильвании, находившейся в составе Румынии столько же времени, как и эти советские территории, избежали подобных репрессий.
Что же касается Венгрии, то до нацистской оккупации она не депортировала евреев с присоединенной к ней части Югославии, однако евреи Закарпатья были отданы немцам. Почему? Не потому ли, что в Закарпатье у славян были сильны просоветские настроения, переплетенные с пророссийскими? (Такие же настроения были свойственны и многим жителям долго пребывавшей в составе России Бессарабии, из-за чего, возможно, режим Антонеску и не пощадил кишиневских евреев, но уберег черновицких, никогда не живших в России).
В то же время можно предполагать, что нацисты разделяли евреев тех советских территорий, где большевизм установился со времен гражданской войны, и тех, куда он пришел в 1939— 1940 гг. Именно этим можно попытаться объяснять то, что сразу после оккупации не последовало тотального уничтожения еврейства Прибалтики, Западной Украины и Белоруссии.
Например, на территориях Правобережной Украины, оккупированных в первые два месяца, евреев уничтожали стремительнее, чем в Галичине и на Волыни. Однако есть и события, не вписывающиеся в эту логику. Так, отношение к евреям Белоруссии было одинаковым и на западе, и на востоке республики. Их сразу изолировали в гетто, где они почти повсеместно погибли к концу 1941 г. Исключение — минское гетто.
Но почему же Гитлер перешел к политике тотального уничтожения евреев именно в сентябре 1941 г.? Думаю, здесь две причины. Во-первых, вторгаясь в СССР, нацисты рассчитывали, что местное население будет само уничтожать евреев. Так, в датированном 12 сентября 1941 г. донесении айнзацгруппы С, действовавшей в Центральной и Северной Украине, сообщалось, что «почти нигде население не втянулось в действия против евреев». А в ее донесении от 13 октября 1941 г. отмечалось, что «хотя украинцы отвернулись от евреев, потому что они в основном были функционерами большевистской партии, но антисемитизма расистского и идеологического характера у населения все-таки нет. Для репрессий против евреев украинскому населению недостает как главарей, так и вдохновения».
Поскольку эти донесения — внутренний документ, из них видно, что понятие «еврейский большевизм» принадлежало не только к погромным лозунгам, но и к убеждениям нацистов. Кроме того, оккупанты уже вполне резонно могли предположить, что если местное население недавно советизированных территорий не проявило должного антисемитского энтузиазма, то чего ждать от жителей тех мест, где советская власть существовала более двух десятилетий.
Однако, думаю, главной причиной стало то, что масштабы сопротивления СССР превзошли ожидания нацистского режима. После победы советских войск под Ельней и успехов в обороне Киева стало ясно, что блицкрига не получится. И козлом отпущения стали евреи, правда, пока только советские.
Здесь налицо и аналогия с ситуацией в Югославии. Так, в июле 1941-го, сразу после начала там партизанской войны, все мужчины-евреи в Сербии были депортированы. Это, конечно, не такая радикальная мера, как полное уничтожение. Но ведь югославские партизаны были для немцев куда меньшей проблемой, чем Красная Армия. А вот в странах, где заметного антигитлеровского отпора не было, и евреев до поры до времени не трогали.
Наконец, надо обратить внимание и на дату официального решения об уничтожении евреев, Ванзейской директивы (20 января 1942 г.). Это сразу после разгрома под Москвой и вступления США в войну. Такие события были на несколько порядков масштабней неудачи под Ельней, потому репрессии коснулись уже всех европейских евреев. Однако масштабы уничтожения были заметно больше там, где народы активно сопротивлялись «новому порядку», то есть в Восточной, а не Западной Европе.
Итак, евреев Украины действительно уничтожали за то, что они евреи. В то же время надо осознавать, что их, как и других евреев СССР, стали уничтожать в первоочередном порядке именно потому, что они были советскими. А в контексте нарастания нацистского антисемитизма в сентябре 1941 г. понятие «советский» следует трактовать не столько как определенную идеологию, сколько как сопротивление коричневой чуме.