Китайцев 32 года заставляют забыть о бойне на майдане Тяньаньмэнь

В конце 1980-х Китай, несмотря на бурный экономический рост, погряз в коррупции, безработице и инфляции. Смерть популярного политика Ху Яобана стала для молодёжи поводом выплеснуть недовольство. Протесты на центральной площади Пекина Тяньаньмэнь продолжались два месяца и закончились трагически — китайская армия подавила их при помощи танков.

Большинство протестующих составляли студенты, вспоминает издание TJOURNAL. Массовое кровопролитие потрясло весь мир и привело к санкциям, которые не сняты до сих пор. Однако в самом Китае власти более 30 лет скрывают от сограждан правду о случившемся: сайты, рассказывающие о побоище, блокируются, а люди, активно интересующиеся этими событиями, попадают в поле зрения силовиков. В результате выросло целое поколение, почти ничего не знающее о том, что произошло в центре Пекина в ночь на 4 июня 1989 года.

В конце 1970-х фактический руководитель Китая Дэн Сяопин запустил демократические реформы, и экономика начала бурно расти. Дэн полагал, что к процветанию Китай приведет рыночный путь. В стране даже развивался частный сектор, пусть и в ограниченных объёмах. После бедствий Культурной революции народ стал оптимистичнее смотреть в будущее.

Но в Китае хватало проблем, например, росла безработица — преимущественно в сёлах, потому что городская промышленность не могла предоставить достаточно рабочих мест после роспуска колхозов. Недовольство также вызывал рост инфляции (18,8% в 1988 году в сравнении с 7,3% годом ранее) и коррупции (в 1989 году в Китае возбудили более 77 тысяч дел на коррумпированных чиновников против девяти тысяч в 1980 году).

Внутри компартии КНР появилось либеральное крыло под руководством генсека Ху Яобана. Его демократический настрой, программа по развитию сельского хозяйства и кампания по реабилитации несправедливо репрессированных в годы Культурной революции нашли отклик у молодого поколения.

В декабре 1986 года Китай охватили многотысячные антикоррупционные протесты. Студенческие демонстрации начались в Хэфэе и перекинулись на другие города — Пекин, Ухань, Шанхай. Они длились около месяца и завершились без особых последствий для государства, но власти не на шутку перепугались. Виноватым сделали Ху, который повёл себя, по мнению однопартийцев, слишком мягко и принудительно ушёл с поста генерального секретаря.

15 апреля 1989 года Ху умер от инфаркта после того, как ему стало плохо прямо на партийном заседании. Смерть политика многим его сторонникам показалась подозрительной. На следующий день на площади Тяньаньмэнь начался мирный митинг, который изначально был траурным. Студенты провели на площади три дня, требуя от властей продолжения демократических реформ, свободы собраний и отмены цензуры в СМИ.

Китайские студенты на площади Тяньаньмэнь держат знамя с требованиями свободы, демократии и просвещения, 19 апреля 1989 года

Постепенно демонстрации распространились на другие города страны. В Нанкине на митинг вышли около 100 тысяч человек, в Шанхае провели забастовку водители автобусов. К протестам присоединялись рабочие, выступавшие против низких зарплат и инфляции.

Китайский студент зачитывает список требований к властям страны на Тяньаньмэнь, 18 апреля 1989 года

В компартии, между тем, возник раскол: партийцы спорили, как реагировать на протесты. Новый генсек Чжао Цзыян выступал за диалог с протестующими и поиски компромисса, а премьер-министр Ли Пэн предлагал применить силу, утверждая, что за студентами стоят иностранные спецслужбы. Чжао убедил сторонников Ли не трогать демонстрантов, чтобы поминки Ху прошли спокойно.

22 апреля, в день поминальной службы по Ху, около ста тысяч человек собрались у Большого зала народных собраний. Трое студентов вошли внутрь зала и пытались передать Ли список требований к властям, но тот отказался от встречи с ними. В ответ студенты начали бойкотировать учёбу и объединяться в неформальные студенческие союзы, нарушая законы Китая.

Воспользовавшись отъездом главы партии Чжао в КНДР, 25 апреля премьер Ли созвал заседание политбюро, где собрались многие его сторонники. Они убедили Дэн, что митингующие хотят свергнуть его, и тот решил, что пришло время действовать. На следующий день в государственной газете «Жэньминь жибао» вышла статья о «необходимости твёрдой позиции против беспорядков».

После выхода статьи демонстрации только усилились. 27 апреля студенты разбили на площади Тяньаньмэнь палаточный городок. К молодёжи присоединялись представители самых разных профессий — врачи, учёные, военные.

В партии же усиливался раскол. Сторонники Чжао призывали начать требуемые реформы, тогда как Ли заявлял, что надо сперва навести порядок в Пекине, прежде чем говорить о преобразованиях.

4 мая тысячи студентов вышли на Тяньаньмэнь в честь 70-летия антиимпериалистического «Движения 4 мая». Как и за 70 лет до этого, в 1989 году китайские студенты сочли, что власти предают интересы страны.

Генсек Чжао в тот день выступил перед иностранными банкирами и заявил, что поддерживает протесты, чем возмутил однопартийцев.

13 мая десятки протестующих объявили голодовку, к которой позже присоединился популярный тайванский рок-музыкант Хоу Дэцзянь. Постепенно власти полностью утратили контроль над происходящим на площади. Толпа митингующих была столь разношёрстной, а их требования такими противоречивыми, что было непонятно, с кем именно договариваться. Взаимодействие с протестующими ограничивалось тем, что с вертолётов сбрасывали листовки с призывом разойтись. У полиции не было ни опыта, ни спецтехники для разгона таких масштабных демонстраций.

15 мая 1989 года Китай посетил президент СССР Михаил Горбачёв с женой Раисой. Советские и китайские лидеры не встречались с 1959 года, когда отношения между Москвой и Пекином испортились из-за критики культа Сталина и начала политики «мирного сосуществования» Советского Союза с капиталистическими странами. Официальный приём изначально хотели провести на площади Тяньаньмэнь, но из-за протестов его перенесли прямо в аэропорт.

Перед этим Чжао поставили задачу очистить площадь от митингующих для встречи советского генсека, но он с ней не справился, окончательно утратив расположение однопартийцев. Чета Горбачёвых провела в Пекине три дня, ежедневно наблюдая людей с плакатами на улицах.

Протесты во время визита Горбачёва ещё сильнее накалили обстановку в партии. На экстренном заседании 16 мая Чжао заявил, что единственный выход — отказаться от угроз из статьи в «Жэньминь жибао», начать диалог со студентами и перейти к реформам. Сторонники премьер-министра Ли остались непреклонны и говорили, что истинная цель митингов — свержение коммунистической власти.

Тем временем голодовка, в которой участвовали уже три тысячи человек, начала сказываться на здоровье студентов — несколько человек госпитализировали. Рабочие устроили многочисленный мотопробег в поддержку голодающих.

19 мая на площади насчитывалось уже более миллиона человек и началась сидячая забастовка. К ней присоединились некоторые военные и полицейские. В ту ночь Чжао вышел к толпе с призывом разойтись, но митингующие не послушались. Свою ставшую известной речь политик начал со слов «Студенты, мы пришли слишком поздно. Мы сожалеем». Вскоре после этого его отстранили от должности.

20 мая правительство Китая во главе с Ли Пэном ввело военное положение, о чём премьер-министр сообщил в телеобращении. Чжао не одобрил это решение, но его мнение уже никого не интересовало. В столицу ввели 250 тысяч солдат и сто танков. Узнав об этом, на площадь вышли преподаватели педагогического университета, чтобы поддержать своих студентов.

Демонстранты заблокировали военную технику на пекинских улицах, выстроив баррикады, и уговаривали бойцов не воевать против собственного народа. Некоторые из них переходили на сторону митингующих. Солдатам пока запрещали открывать огонь даже в случае провокаций. 24 мая военных вывели из города. Протестующие обустроили на основных дорогах Пекина импровизированные контрольно-пропускные пункты и перегородили улицы автобусами и троллейбусами.

В конце мая власти пошли на некоторые уступки, ослабив цензуру в пекинских газетах. Полиция почти исчезла с улиц, и собравшиеся на главной площади Пекина ликовали. Они радостно пели «Интернационал», считая, что добились желаемого. Однако в это время в штаб-квартире Сяопина готовили новое наступление. В город опять ввозили солдат со всей страны.

30 мая в центре площади у Памятника народным героям протестующие для поднятия боевого духа установили 10-метровую статую, назвав её Богиней демократии. Её за четыре дня сваяли студенты Центральной академии изящных искусств.

3 июня Ли окончательно решил навести в Пекине порядок. Военных командиров собрали в Доме народных собраний (здание парламента Китая на Тяньаньмэнь — прим. TJ), приказали направить солдат на площадь в час ночи 4 июня, а к шести утра освободить её от митингующих. Руководство компартии рассчитывало обойтись без жертв среди мирных людей. В это время на площади продолжалась сидячая забастовка.

Некоторые командиры, чтобы не участвовать в разгоне, взяли больничный, а семеро подписали письмо в Центральный военный совет, сообщив, что отказываются выполнять приказ. Войска же начали двигаться к Тяньаньмэнь. Пекинцы выходили на улицы, пытаясь не пустить военных к площади и баррикадируя улицы.

В 22:30 вблизи района Мусиди, где жили высокопоставленные чиновники, армия попыталась пробиться через баррикады. Пекинцы забрасывали военных камнями, солдаты в ответ открыли огонь. Появились первые погибшие и раненые. Их повезли в ближайшие больницы, которые оказались не готовы к такому количеству пациентов с огнестрельными ранениями.

Солдаты добрались до площади к часу ночи. На прилегающих улицах они открыли огонь. Почему началась стрельба, до сих пор доподлинно неизвестно. По одной версии, у военных просто сдали нервы, по другой — демонстранты бросали в танки «коктейли Молотова».

Стрельба велась несколько часов. Больше всего жертв оказалось на проспекте Чанъаньцзе рядом с площадью. Очевидцы рассказывали, что солдаты беспорядочно стреляли по митингующим и давили их танками, а те жестоко убивали взятых в плен военных. В итоге военные оттеснили митингующих и очистили от них площадь. Бронетранспортёры и бульдозеры уничтожили палаточный городок. К утру 5 июня армия полностью контролировала Пекин.

Точное количество погибших в ту ночь неизвестно по сей день. Красный Крест Китая сначала называл цифру в 2600 человек, но опроверг её под давлением властей. Официальная версия китайского правительства — 241 погибший, включая солдат, и семь тысяч раненых. В 2017 году британская разведка рассекретила сообщение из Пекина, переданное в Лондон сразу после завершения бойни на Тяньаньмэнь. В нём сообщалось о десяти тысячах убитых.

Около 1600 человек посадили в тюрьму, некоторые из них отсидели более 10 лет. Журналист Юй Дунюэ, осуждённый за то, что бросил банку с краской в портрет Мао Цзэдуна на Тяньаньмэнь, вышел в 2006 году. Дольше всех в тюрьме пробыл мужчина, который поджёг танк с солдатами, — он вышел на свободу в октябре 2016 года.

Многие зарубежные лидеры, включая Горбачёва, осудили применение военной силы против мирных протестующих. Летом 1989 года США и Евросоюз ввели эмбарго на поставку оружия в Китай, которое действует и поныне.

На протяжении 30 лет Китай отказывается пересмотреть взгляд на события весны 1989 года. Власти считают их «контрреволюционным восстанием». В 1990 году тогдашний глава Китая Цзян Цзэминь назвал международное осуждение бойни «шумом из ничего». Нынешний министр обороны Вэй Фэнхэ счёл силовое подавление митингов «правильной политикой».

Обсуждение событий на Тяньаньмэнь в современном Китае — табуированная тема. Власти прикладывают все усилия, чтобы убрать упоминания об этих событиях из СМИ и интернета. Официальные учебники истории либо мельком упоминают о студенческом мятеже, либо вовсе игнорируют его. В Китае нет даже никаких памятных знаков, связанных с трагедией.

Единственное место в Китае, где вспоминают жертв бойни, это Гонконг. Ежегодно с 1990 года тысячи людей собираются 4 июня в парке Виктория почтить память погибших. 24 апреля 2014 года здесь открыли Музей 4 июня, посвящённый событиям 1989 года. Он продолжает работу несмотря на противодействие китайских властей, причём среди посетителей немало жителей материкового Китая, в том числе и молодёжи, которая почти ничего не знает о событиях 1989 года. Памятные мероприятия в Гонконге не проводились лишь в 2020 году из-за коронавируса.

В материковом Китае власти ежегодно в начале июня особенно сильно «закручивают гайки» в отношении всего, что касается расстрела митингующих. Полиция усиливает патрули близ площади Тяньаньмэнь, чаще обычного проверяя документы у туристов. Активистов и диссидентов, которые исследуют эту тему, наказывают.

Весной 2020 года под домашний арест отправили нескольких пожилых женщин из организации «Матери на площади Тяньаньмэнь», занимающейся установлением обстоятельств гибели жертв бойни. Двух писателей, исследовавших события на Тяньаньмэнь, посадили в тюрьму на 10 лет за «подстрекательство к подрывной деятельности».

В апреле 2019 года четырёх гонконгцев осудили на три года из-за того, что они печатали этикетки для алкогольного напитка байцзю с отсылкой к памятной дате. В 2014 году, спустя 25 лет после протестов, уголовные дела завели на 65 диссидентов, юристов, журналистов и правозащитников, многие из которых сами были участниками тех событий.

Китайская цензура в последние годы стала эффективно бороться с упоминаниями о событиях 1989 года благодаря распознаванию голоса и изображений. В преддверии каждой годовщины в китайском интернете удаляют сообщения и посты, где упоминается 4 июня в распространённых в Китае форматах 6.4 и 6-4. Китайцы стали использовать альтернативные версии — 35 мая, 63+1, 65-1, 64, но их тоже удаляют.

Первый крупный удар интернет-цензура нанесла в 2010 году, когда власти заблокировали соцсеть Foursquare, пользователи которой собирались прийти на площадь в очередную годовщину. 4 июня 2012 года самый крупный фондовый индекс Китая упал на 64,89 пунктов. Так как цифра 64 напоминала о формате памятной даты 6.4, в поисковиках заблокировали доступ к любой информации о Шанхайском фондовом рынке.

В 2014-2016 годах перед годовщинами бойни китайские власти без видимых причин ограничивали или вовсе блокировали работу Tumblr. В начале июня 2014 года в сервисе микроблогов Weibo, который называют «китайским Твиттером», блокировали сообщения, содержавшие слова «свеча» и даже «сегодня», а также обозначение «6.4».

3 июня 2015 года пользователи WeChat заметили, что у них не получается переводить через платёжный сервис приложения суммы с цифрами 64. В 2017 году Weibo запретил иностранным пользователям загружать картинки и видео в течение недели, на которую выпадала годовщина трагедии (причиной назвали обновление системы).

В мае 2019 года в преддверии тридцатой годовщины Китай заблокировал всю «Википедию» (китайскую версию заблокировали до этого). Местные видеообменники AcFun и Bilibili закрыли возможность комментировать ролики, а сайт Douban со сплетнями из мира звёзд и политики неожиданно закрылся на месяц для «обслуживания системы». Китайские инакомыслящие стали называть 4 июня «днём обслуживания интернета».

Тогда же, весной 2019 года, в крупнейшем китайском мессенджере WeChat временно исчезла возможность менять аватарки и статусы. Некоторые пользователи сообщали о сбоях в работе VPN.

В сентябре того же года Guardian сообщила, что цензуру поддерживает и китайское приложение TikTok: видео о событиях 1989 года либо удаляются, либо их скрывают от пользователей.

Единственным значимым послаблением стала реабилитация Ху Яобана. До 2005 года его имя было табуировано, а биография отсутствовала в китайском интернете. Ситуацию изменил бывший протеже политика Ху Цзиньтао, который возглавил партию в 2003 году.

Китайская цензура выходит и за пределы страны. В 2014 году LinkedIn заявил, что будет не только предотвращать показ пользователям из Китая запрещённого в их стране контента, но и блокировать его для пользователей из других государств. В преддверии 25-ой годовщины соцсеть блокировала посты об этой дате.

1 июня 2019 года основатель и главред американского издания China Change, посвящённого правам человека в Китае, сообщил в Твиттере, что многие аккаунты, критиковавшие политику властей КНР, заблокированы. Владельцы некоторых из них жили в США. Представители Твиттера поспешили заявить, что причины блокировок — спам и другое «недостоверное поведение».

В китайских поисковиках цензурируются более трёх тысяч слов, так или иначе связанных с площадью Тяньаньмэнь, в том числе слово «свеча». Пользователи могут делать такие запросы, но им не будет показано ничего, что может быть связано с событиями 1989 года. Это касается и разных вариантов написания даты 4 июня 1989 года. Пользователи выдумывают всё новые слова для её обозначения, а власти распознают и блокируют их.

При этом китайский интернет не анонимен: учётные записи пользователей связаны с их реальными именами и идентификационными номерами. Интернет-провайдеры обязаны передавать властям информацию о неблагонадёжных пользователях по первому запросу. Все интернет-платформы, которые можно использовать как площадку для «социальной мобилизации», обязывают отчитываться о посещениях сайтов с указанием имён пользователей, времени и мест посещения.

Администрация киберпространства Китая (CAC), созданная при Си Цзиньпине, в ноябре 2018 года добилась того, что за фальсификацию истории компартии можно получить штраф и даже сесть в тюрьму. Наказание грозит не только пользователям, но и цензорам, пропустившим крамольную информацию в СМИ. Весной 2019 года несколько китайских новостных сайтов и приложений по этой причине временно заблокировали.

Некоторые из участников протестов на Тяньаньмэнь, покинувшие Китай, считают, что отсутствие инакомыслия и цензура связаны не с широким консенсусом в обществе и самоуправством властей, но нежеланием самого населения интересоваться запретной темой. Многие бывшие участники демонстраций, лишившиеся там здоровья или свободы, и сами не хотят, чтобы их дети знали о том, что произошло на самом деле.

Автор: Игорь Николаев; TJOURNAL