Всі чули, як події в путінській Росії називають «новим 1937-м»? Звичайно, до розстрілів за «контрреволюційною статтею» та тюремних термінів за ведення бізнесу поки що справа не дійшла. Але ж і у вільні 1920-ті роки люди не підозрювали, що на них чекатиме через якісь 10 років…
На жаль, традиція викорінення інакодумства з’явилася не за Путіна і навіть не за Сталіна. Російська влада, під якою б вивіскою вона виступала, має давні і добре відпрацьовані механізми придушення волі свого народу. Більше того, вона прикладає чимало сил, щоб громадяни про ці її механізми не думали, а краще взагалі забули. Адже саме тому наприкінці 2021 року було ліквідовано центр «Меморіал», який займався збереженням пам’яті про жертв політичних репресій СРСР.
Але як писав Оруелл, хто контролює минуле, той контролює й майбутнє. А значить, життєво важливо пам’ятати, що сотні років дозволяла собі робити з народом ця країна.
Коли до календаря вирішать вже офіційно вносити святкову дату «День співробітника каральних органів», я знаю, на який день це свято поставити – 3 лютого. Саме цього дня в 1565 році цар Іван Грозний створив структуру, від якої ведуть свій родовід усі каральні структури Росії – опричнину. Можна, звичайно, закопатися зовсім у глибину століть – давньоруські князі зі своїми селянами теж особливо не церемонилися. Але ніколи раніше репресії влади проти народу не набувала такого жорсткого і централізованого характеру.
Причини, через які Івану Грозному знадобилася опричнина, зрозумілі. Все дитинство та юність майбутній цар Іван Васильович провів в епіцентрі палацових інтриг та жорстокої боротьби за владу між князями та боярами. Він мав серйозні причини побоюватися за своє життя. З роками у нього розвинулася справжня параноя, і він почав бачити змову навіть там, де її не було. Вставши на чолі великої держави, цар почав шукати людей, на яких він міг би по-справжньому спертися у своєму протистоянні з впливовими боярами.
Для цього він вирішив виділити серед свого ближнього кола особливу касту опричників – від слова оприч, тобто поза, окремо. З того часу так і повелося – вступаючи до лав спецслужб, людина ніби відокремлює себе від простих людей, височить і отримує владу над ними. І ця влада незмінно його розбещує.
Російський культурний код надійно зберігає канонічний образ опричника – озброєний вершник у чорному, з мітлою та відрубаною собачою головою, притороченою до сідла.
Вірні пси государя, які вимітають із Росії всю нечисть. А за фактом – грабують, ґвалтують, катують та вбивають безсловесне, безправне населення. І все це – за повного потурання царя, який у всьому бачить то підступи Заходу, то п’яту колону, а то взагалі виправдовує річки крові своєю божественною місією. Нічого це вам не нагадує?
З вини Івана Грозного та опричників тисячі людей закінчили своє життя на плахах та у катівнях. Дії опричників занурили Росію в глибоку кризу, яка через кілька десятиліть вилилася в Смуту, коли Росія ледь не зникла з політичної карти світу. Сумна іронія полягала ще й у тому, що коли настав час по-справжньому захищати Росію від ворога, під час наступу на Москву кримського хана в 1571, опричники на бій просто не з’явилися.
У результаті Москва згоріла майже повністю, загинуло до 120 тисяч людей, та ще 60 тисяч татари повели в полон. Лише тоді до Івана Грозного дійшло, що від опричників немає жодного зиску, і він їх розігнав. Але потужна історична травма країни залишилася. Злочини опричників яскраво описували і Микола Карамзін та Олексій Толстой. А 2006 року письменник Володимир Сорокін написав культову повість «День опричника», показавши, що навіть через п’ять століть по суті в Росії нічого не змінилося.
Але не забігатимемо вперед. Після царювання в Росії династії Романових народ хоч і задихав трохи спокійніше, ніж за Івана Грозного, але не занадто. Через остаточно узаконеного царем Олексієм Михайловичем кріпосного права на два з половиною століття Росія фактично перетворилася на рабовласницьку державу, в якій селяни, які становили 90% населення, перетворювалися на товар. Їх можна було продавати, дарувати, розлучаючи сім’ї, сікти, навіть убивати. Так, наприклад, поміщиця Дар’я Салтикова запитала до смерті у своєму маєтку понад сто людей, переважно жінок і дівчат, і під суд вона потрапила лише після того, як скарги докотилися до імператриці.
Опис плачевної долі селянства – це основа російської літературної класики XVIII–XIX століть. При цьому автори цієї самої класики нерідко були покарані за своє вільнодумство. Наприклад, Олександр Радищев, який написав крамольну «Подорож з Петербурга до Москви», був заарештований і засуджений до смерті. «Бунтівник гірший за Пугачова» – так його охрестила Катерина II. Пугачов, як ми пам’ятаємо, підняв і озброїв багатотисячне військо, тримав у облозі багато міст, наводив страх у імперії протягом кількох років. А Радищев лише книгу написав. У результаті сама Катерина помилувала його і заслала до Сибіру, цинічно написавши в наказі:
«Їде оплакувати плачевну долю селянського стану, хоча й незаперечно, що кращої долі наших селян у доброго поміщика немає у всьому всесвіті.».
Та ж Катерина, яка в молодості листувалася з Вольтером і вибудовувала імідж «освіченого монарха», посадила до в’язниці і великого російського просвітителя Миколу Новікова – і ліквідувала його друкарню. Просто тому, що мислитель, видавець і журналіст у країні мав бути лише один – сама Катерина.
За наступних Романових багатьох російських мислителів спіткала схожа доля. Петра Чаадаєва за його «Філософічні листи» примусово помістили до божевільні. Пушкіна і Лермонтова неодноразово висилали зі столиці й у результаті довели до могили. Достоєвського за читання листа Бєлінського Гоголю ледь не стратили, а скасувавши в останню секунду найвищий захід, відправили до Сибіру на каторгу. За ним слідом на 20 років відправили на каторгу та на заслання Миколи Чернишевського.
У Льва Толстого в Ясній Поляні жандарми проводили обшуки, не полінувалися навіть залізти рибальською сіткою в ставок, намагаючись виловити нібито втоплений там друкарський верстат… Ну і, звісно: цензура, закриття газет та журналів, арешти та посилання на каторгу за «ходіння в народ» та читання забороненої літератури. Особливо відзначився у цьому напрямі імператор Микола I, який отримав прізвисько Палкін.
Останні роки його правління навіть увійшли в історію Росії як «похмуре семиріччя» . Дивіться, яку цікаву паралель ми тут маємо. Тоді російським підданим було заборонено виїзд за кордон, а ті, хто встиг виїхати до заборони, мали повернутися під загрозою конфіскації майна. Цензура теж дійшла просто якогось маразму: дозвіл від цензурного комітету потрібно було отримувати навіть для друку упаковок для дитячих іграшок.
І історія повторилася: Росія поринула в чергову кризу і програла в Кримській війні, а сам Микола раптово захворів і помер.
Але навіть після приходу до влади «ліберального» Олександра II, прозваного Визволителем, реакція та цензура ніколи по-справжньому не припинялися. І його спадкоємці теж продовжували наслідувати традиції насильства як єдино можливу форму діалогу з людьми.
І ось уже XX століття. У неділю 9 січня 1905 року царські війська розстріляли мирну ходу робітників на підходах до Зимового палацу: робітники хотіли передати царю свою петицію про нестерпні умови праці та необхідність більших громадянських свобод, а по них відкрили вогонь. Жорстокий, нічим не зрозумілий розгін мирної ходи породив бунти по всій країні. У відповідь міністр внутрішніх справ Петро Столипін засудив до повішення кілька тисяч чоловік і десятки тисяч відправив на заслання до Сибіру і на Далекий Схід. Незабаром його самого намагалися підірвати, а потім і застрелили… Загалом, це була справжня м’ясорубка, кругообіг насильства, де держава і народ намагалися сильніше дати один одному по морді, доки країна остаточно не розвалилася, і на уламках самовладдя не запанували більшовики.
І що б ви думали? Нарешті представники народу встали біля керма, і настало царство загальної справедливості? Як би не так. Репресії продовжилися ще сильніше, настав Червоний терор . Причому багато репресивних практик більшовики перейняли саме у царської влади. Наприклад, після виходу у лютому 1918 року Декрету про друк більшовики почали активно закривати опозиційні газети та журнали, конфіскувати друкарське устаткування, висилати співробітників із міст, накладати непідйомні штрафи – як раніше робив це царський уряд.
Усього за три місяці, до травня 1918 року, їм вдалося закрити понад 100 меншовицьких та есерівських видань. Усіх неугодних вчених, письменників та філософів більшовики просто посадили на пароплави та потяги і вислали із країни. Але найулюбленішим засобом боротьби з інакодумством для більшовиків стали розстріли. За різними оцінками, жертвами червоного терору 1918-1922 років стали до 2 млн осіб . Така вона, диктатура пролетаріату.
Розправившись із усіма опонентами і отримавши остаточну владу над країною, більшовики усвідомили, що побудувати комунізм за клацанням пальців у них не вийде, тому вони тимчасово встановили в країні нову економічну політику (НЕП), повернувши деякі послаблення для підприємців та селянських господарств. На короткий час країна знову зітхнула спокійно. Настільки, що стала можливою навіть соціальна сатира – наприклад, Ільф і Петров опублікували спочатку «Дванадцять стільців», а потім «Золотого теля», не зазнаючи жодних гонінь за висміювання «радянської людини».
При цьому Михайло Булгаков своє «Собаче серце» надрукувати так і не зміг, бо воно було визнано цензурою «найгострішим памфлетом на сучасність», а в будинку у письменника пройшли обшуки. Письменника не розстріляли лише тому, що Сталіну подобалася його п’єса «Дні Турбіних», на постановку якої у МХАТі вождь сходив аж 15 разів.
Зі смертю НЕПу і зміцненням Сталіна державні репресії знову почали набирати обертів. Багато в чому це було зумовлено фігурою самого Йосипа Віссаріоновича. Як і Іван Грозний, та як будь-який деспот-інтриган, Сталін був патологічним параноїком і мав звичку позбавлятися конкурентів, які представляли для нього хоч найменший виклик. Спершу було зачищено партійну верхівку, потім – вищі командні чини Червоної армії… А потім уже репресивна машина не придивлялася, кого пожирала.
Сталінські репресії, з одного боку, стали прямим продовженням Червоного терору – коли знищували класових ворогів – колишніх дворян, інтелігенцію, чиновників та жандармів царського уряду, священиків, поміщиків та підприємців, а також членів їхніх родин. Але з іншого боку, цей процес збігся з індустріалізацією. Сталіну потрібно було швидко перевести молоду радянську республіку на рейки планової економіки, підняти показники важкої промисловості. І для цього були потрібні нові залізниці, канали, підприємства та поселення на необжитих територіях, де добровільно селитися ніхто не хотів. Отже, репресії стали для Сталіна тим самим, чим було для царів кріпацтво – безлімітним джерелом рабської праці.
Сталінський терор тривав до смерті вождя 1953 року. Парадоксально, але новина про смерть Сталіна багатьом радянським громадянам стала страшним ударом. Люди щиро плакали від горя. Натовпи охочих попрощатися з упирем не вичерпувалися. Мабуть, давався взнаки Стокгольмський синдром. В результаті там виникла страшна тиснява, в якій загинуло 127 людей. Письменник Едвард Радзінський, який потрапив у цю тисняву, назвав ті події «кривавим прощанням Сталіна з народом».
Загалом за оцінками «Меморіалу» сталінські репресії торкнулися від 10 до 39 мільйонів людей, з яких більше 1 мільйона було розстріляно, понад 4 мільйони – відправлено до ГУЛАГу, незліченні мільйони зазнали депортації, розкуркулювання, загинули від голоду, були засуджені за абсурдними звинуваченнями. політичних прав і зазнали чимало різного виду поневірянь.
Лише у лютому 1956 року на двадцятому з’їзді ЦК КПРС Микита Хрущов, новий керівник країни, у спеціальній доповіді розніс у пух і порох фігуру Сталіна. Його репресивна політика була жорстко засуджена. І знову в країні настав перепочинок, так звана «відлига», короткий період оптимізму, віри у світле майбутнє, час розквіту дисидентського руху та нової хвилі у культурі. Як ви вважаєте, чи припинилися в цей час розбирання держави з незгодними? Звичайно ж ні. Просто вони перестали бути повальними та безсистемними.
Так наприклад, до Кримінального кодексу в 1960 році була введена спеціальна стаття – «антирадянська агітація», яка вводила покарання за «розповсюдження наклепницьких вигадок, що ганьблять радянський державний і суспільний устрій, а також поширення або виготовлення або зберігання в тих же цілях літератури такого ж змісту». За цією та іншими схожими статтями з 1956 по 1985 рік було засуджено понад 8 тисяч осіб.
Серед них був і лауреат Нобелівської премії, автор “Архіпелагу ГУЛАГ” Олександр Солженіцин. Для «роботи» з ним у П’ятому управлінні КДБ було навіть створено спеціальний 9-й відділ, а 1971 року ґебісти спробували вбити письменника і потай зробили йому отруйний укол. Теж знайома ситуація, правда?
Інший лауреат Нобелівської премії, академік Андрій Сахаров, також довгі роки перебував під пильним наглядом спецслужб, зазнавав жорстокого цькування у засобах масової інформації, обшукам, а 1980 року був заарештований і без суду відправлений на заслання до Горького (нині це Нижній Новгород). Він був там сім років під домашнім арештом.
Ну а як вам Новочеркаський розстріл? У відповідь на підвищення цін сотні робітників Новочеркаського електровозобудівного заводу організували страйк та вийшли на мітинг. Той був жорстоко розігнаний, у тому числі вогнепальною зброєю. В результаті – 24 загиблих, 70 поранених, 103 людей було відправлено за ґрати, а 7 головних призвідників – засуджено до розстрілу.
Однією з найвідоміших репресивних практик у пізньому СРСР стала так звана каральна психіатрія. Дисидентам повально ставили діагнози на кшталт «сутяжно-параноїльний розлад особистості» та «млява шизофренія» і відправляли на примусове лікування. Пацієнтом таких психіатричних клінік неодноразово ставала, наприклад, відома дисидентка та активістка Валерія Новодворська. Загалом, за даними «Меморіалу», з політичних мотивів до божевільні при Совєтах відправили понад дві тисячі людей.
Крім політичних активістів, у дурдом часто відправляли представників національних рухів, які бажали емігрувати, релігійних інакодумців, правозахисників, людей, які борються за свої права, а також неформалів. Так, вже за Горбачова на лікарняному ліжку опинився майбутня зірка російського панк-року Єгор Лєтов.
Михайло Горбачов поклав край переслідуванням інакодумців. Він реабілітував жертв політичних репресій 1920-х – 1950-х років, повернув із заслання академіка Сахарова, оголосив гласність, заборонив кримінальні переслідування за спосіб думки, скасував цензуру для преси та літературних творів. Але система, спочатку побудована на тоталітарному контролі, виявилася невиліковною, і незабаром СРСР звалився, давши початок нової Росії. Країна знову трохи протверезіла. Репресії повернулися лише з початком правління Володимира Путіна. Ну а далі ви знаєте: знову вбивства та розгони мітингів, суди, заслання, арешти, обшуки, отруєння опонентів. І цензура, цензура, цензура… Все це росіяни чи їхні предки вже бачили, і в Російській імперії, і в СРСР. Тому, обговорюючи дії російських спецслужб, цілком можна говорити про спадкоємність.
Російська ФСБ досі зберігає під грифом таємно більшу частину архівів КДБ. Але частину з них після перемоги українського Майдану у 2014 році було розсекречено службою безпеки України. Деякі з цих документів, наприклад, доводять причетність Сталіна та керівників партії до Голодомору 1930-х, через які загинули від 4 до 7 мільйонів українців. Усіх цих керівників офіційно визнано злочинцями на території сучасної України, і їм не можна ставити пам’ятники. У Росії ці документи все ще засекречені, і жодних розглядів не ведеться. Тому Сталіна багато росіян, й досі вважають «ефективним менеджером» та «батьком народів» та навіть ставлять памʼятники.
Бюст Йосипа Сталіна у Волгограді, фотографія державного агентства ТАРС
Але таємне завжди стає явним. І, звісно, рано чи пізно архіви КДБ/ФСБ розсекретять і в РФ. Можливо, тоді ми дізнаємося багато цікавого – хто підривав будинки в Рязані та Волгодонську 1999 року? Хто є замовником убивств Владислава Листьєва, Анни Політковської, Бориса Нємцова? Хто відправив бандитів до «Норд-Осту» та до бесланської школи? Як насправді виглядала робота отруйників Олексія Навального? Чи впливали російські спецслужби на вибори у зарубіжних країнах за Путіна? І багато іншого.
Що ж, висновок у нас напрошується суперечливий. З одного боку, репресії у Росії не закінчувалися ніколи. З іншого боку – все колись закінчується. Приклади Івана Грозного, Ніколая I, Сталіна розповідають нам ту саму страшну казку. Російська географія, історія, економіка, загальний культурний уклад щоразу виштовхують на вершину владної піраміди найбільш жорстоку, владну та підозрілу людину, яка всіма силами чіпляється за владу, вдаючись до репресій та насильства.
Якийсь час тирану вдається утримувати трон, але це неминуче призводить країну до краху, з яким вмирає і він сам. У результаті вся історія Росії стає схожа на нескінченний кругообіг, який складається з чотирьох етапів: революція, репресії, відлига і застій.
Джерело: “Продолжение следует”