У всех знаменитых гангстеров были клички и, если так можно сказать, даже титулы. Эбнера Цвиллмана, например, прозвали “Дылдой”, видимо, за его рост – более шести футов и двух дюймов. Он властвовал в Нью-Джерси. Именовался Королем рэкета. А еще его называли Аль Капоне из Нью-Джерси. Последняя кличка вызывала у Эбнера ярость. – Я не Аль Капоне, – гневно возразил он сенатору Чарльзу Тоби в 1950 году на заседании комиссии, которая занималась расследованием организованной преступности, – не желаю им быть, никогда не стремлюсь к этому. Я просто пытаюсь заработать на жизнь себе и своей семье. Это – миф. Но слухи по-прежнему ходят. Меня обвиняют, что я покупаю различные заведения. Я вхожу в ресторан и покупаю его. Вхожу в гостиницу – и она моя.
Да действительно, у Дылды на все хватало денег, но, как у всех его коллег- “бизнесменов”, на них были пятна крови и слез. Неспроста короля рэкета считали самым удачливым главарем еврейской мафии в Соединенных Штатах после Мейера Лански.
Эбнер родился в 1904 году в Ньюарке в семье российского эмигранта. Отец Абрахам Цвиллман торговал курами на Принц-стрит, и семья (семь детей) жила впроголодь. Когда мальчишке минуло четырнадцать лет, умер отец. Эбнер бросил школу. Взял в аренду лошадь с тележкой и стал торговать фруктами и овощами на улицах. Очень скоро понял, что тележка не приведет его к богатству, а он всегда мечтал быть богатым. Вот и организовал из таких же “мечтателей” “банду Дылды”. Они “специализировались” на продаже запрещенного спиртного – торговле краденым алкоголем, и сами перегоняли спирт.
Доходы были настолько приличными, что вскоре Эбнер стал совладельцем салуна, где всегда были контрабандные напитки. Хозяин салуна Рейнфельд придумал довольно хитроумный способ доставки виски, и оно расходилось по всему Восточному побережью.
Содружество Рейнфельд-Цвиллман бурно процветало. Во времена сухого закона оно поставляло 40% всего спиртного, которое потребляла Америка. По расчетам казначейства, только в период с 1926 по 1933 год Дылда получил $40 млн. прибыли.
После отмены сухого закона Цвиллман “переквалифицировался” – занялся рэкетом, букмекерством, игральными автоматами и т.д. Попутно завладел рядом профсоюзов. Формально у Дылды была легальная компания “Паблик сервис тобакко”, именно на ее счет стекались контрибуции, которые Дылда наложил на более чем пятьдесят фирм. Действовал в содружестве с другими главарями итальянской и еврейской мафии.
Большие деньги и обеспечили “бизнесмену” большую власть и влияние. Он подкупал политических деятелей и чиновников. Ему даже приносили на одобрение списки кандидатов на выборные должности.
Об Эбнере Цвиллмане бытовало столько противоречивых легенд, что невольно думается, что речь шла о разных людях. Жестокий рэкетир и примерный семьянин. Шантажист и вымогатель, вместе с тем жертвовавший миллионы на благотворительность.
Авторство термина “платиновая блондинка” принадлежит Дылде. Так он называл Джин Харлоу, секс-символ тридцатых годов. Он полюбил начинающую актрису, учил ее, как одеваться и вести себя в свете. Их взаимная любовь прекратилась, когда Харлоу уехала в Голливуд и стала звездой кинокомпании “Метро Голдвин Майер”.
Как и большинство преступных “бизнесменов”, Цвиллмана обвинили только в неуплате налогов. Проверяющим был представлен огромный список организаций, которым он жертвовал весьма и весьма порядочные суммы. Не только еврейским. Здесь были Гильдия актеров-католиков, национальная ассоциация христиан и даже Полицейская благотворительная ассоциация. Финансировал он и обучение молодежи в Нью-Йорке, Ньюарке, Кливленде и Чикаго. И совсем удивительная история, казалось несовместимая с характером жестокого гангстера, но свидетельствующая о его трепетном отношении к своему еврейскому происхождению. Умер один из друзей Цвиллмана, и он отказался войти в часовню, где стоял гроб. После похорон пояснил сыну умершего, почему не вошел внутрь, чтобы почтить память друга: “Я не мог. Я – коэн”.
Эбнер был коэном – потомком древнееврейского рода священников, а им запрещалось находиться в одной комнате с трупом.
В 1954 году Эбнер Цвиллман ушел на покой и передал дело своему итальянскому помощнику Гарри Камене. Однако ФБР продолжало, как говорится, “копать под него”. После двухгодичного расследования в 1956 году состоялся суд, и Дылду оправдали. В 1959 году арестовали некоторых соратников Эбнера. Тучи сгущались и, как обычно, в преступном мире заволновались: вдруг Цвиллман заговорит.
20 февраля 1959 года в полицию позвонили – в доме Цвиллмана несчастный случай. Лейтенант нашел Дылду подвешенным на электрическом проводе. Официальное заключение – самоубийство. В эту версию никто не верил. Множество улик свидетельствовало: было убийство. Лански, например, уверял, что с Эбнером свел старые счеты итальянский мафиози Дженовазе.
Из еврейской “большой шестерки”, властвовавшей во времена сухого закона на Восточном побережье США, остался один Мейер Лански.
Пожалуй, в большинстве крупных городов США во времена сухого закона действовали еврейские банды, даже в Балтиморе, где жило очень мало евреев. Некоторые были самостоятельные, многие же находились под эгидой известных гангстеров.
Роберт Рокавэй отдельную главу посвятил родному Детройту – вотчине автомобильного короля Генри Форда. Сохранилась любопытная статистика. К 1928 году в Детройте насчитывалось 25 тысяч “слепых свиней”! Спиртное им поставлялось из Канады и с 5000 подпольных алкогольных заводов, работавших чуть ли не круглые сутки. На производство нелегальной выпивки было занято 50 тысяч человек, и прибыль составляла $300 млн. в год. По объему производства подпольная индустрия уступала разве только автостроительной промышленности.
В Детройте было много еврейских банд, и между ними и итальянскими мафиози проходили жесточайшие разборки. После чего оставались десятки трупов. В двадцатые годы наиболее крупной и влиятельной была “Перпл Гэнг” (“Фиолетовая банда”)
Банду с этим необычным названием, организованную братьями Беристейн, федеральные власти признали самой жестокой еврейской группировкой в государстве.
“Перпл Гэнг” родом из еврейских кварталов детройтского Ист-Сайда. Члены банды были американцами во втором поколении. Эмигрировавшие из Восточной Европы их родители соблюдали еврейские традиции, хотя и строго не придерживались иудаизма.
Со временем “Перпл Гэнг” подавила мелкие банды, а некоторые влились в ее состав. Беристейны организовали “маленький еврейский флот”, доставлявший виски из Канады. Не брезговала группа и сбытом краденых бриллиантов и наркотиков в Канаде. Большие доходы приносил и рэкет. Кажется, детройтские гангстеры впервые стали похищать людей, рассчитывая на крупные выкупы.
В истории Детройта известна “война химчисток”. “Перпл Гэнг” взяла под контроль все прачечные и химчистки, те регулярно платили дань банде. Непокорных, как это было с Сэмом Сигманом и Сэмом Поляковым, убивали. Полиция арестовала двенадцать членов банды во главе с братьями Беристейн. Суд длился несколько недель, и всех их оправдали.
– Полиция Детройта, – пишет Рокавэй, – приписывала банде 500 убийств, даже больше, чем было на счету Капоне. Генри Аусбери, историк американских преступлений, назвал “Перпл Гэнг” “самой профессиональной организованной группой киллеров в США.
В бандах происходили кровавые разборки: один за другим гибли члены “Перпл Гэнг”. Многих уничтожила мафиозная группировка Джозефа Дзерилли. Последним застрелили лидера банды Гарри Мальмана. Кстати, за убийство бандитов “Перпл Гэнг” никого не привлекали к уголовной ответственности.
Власть перешла к сицилийцу Дзерилли. Его группа получала ежегодно до 15 млн. прибыли от продажи наркотиков, рэкета и букмекерства. Его самого дважды привлекали к ответственности… за превышение скорости и за хранение оружия.
Все же разборки продолжались. Так, в июне 1930 года перестрелка длилась одиннадцать дней, и было обнаружено 12 трупов.
– Ну и пусть себе стреляют, если они такие безрассудные, – комментировал эти разборки мэр Детройта Чарльз Боулз. – Между прочим, еще ученые установили, что паразитам свойственно убивать друг друга.
Киностудия “Юнайтед артист” попыталась увековечить преступную группировку. Фильм, выпущенный в 1948 году, так и назывался – “Перпл Гэнг”. Успеха он не имел.
На Среднем Западе прославилась “Кливлендская четверка” во главе с Мориссом Далиц (“Мо”). Его синдикат организовал доставку контрабандного спиртного в Огайо через Канаду. Озеро Эри, через которое шел транзит алкоголя, даже называли “Еврейским озером”.
Как и все гангстеры, Мо не остался без дела после отмены сухого закона – его синдикат стал управлять игорным бизнесом в казино Кливленда, Кентукки, Индианы и Западной Вирджинии. Моррис был настолько силен, что с ним даже заигрывали Лучано и Лански.
Далиц не имел никакого образования, тем не менее, очень прозорливо инвестировал некоторые предприятия и проекты. В 1962 году он вошел в число 400 самых богатых американцев, – на его счету было $110 млн.
Впоследствии “Кливлендская четверка” переместилась в Лас-Вегас, где контролировала ряд казино.
В Миннеаполисе властвовал синдикат Исидора Блюменфельда. Издатель “Мидвест америкэн” в нескольких номерах газеты опубликовал корреспонденции, обличавшие синдикат. В декабре 1962 года Волтера Лиггета убили. Подозрение, разумеется, пало на Блюменфельда, но у того оказалось, как всегда, железное алиби.
В Бостоне преступный синдикат возглавил Чарльз Соломон по кличке Король. Впрочем, его чаще величали Бостонским Чарли. Царствовал он недолго, его расстреляли в клубе “Коютон”. На следующий день он должен был давать показания в суде. Кто-то побаивался, что он может что-то рассказать и, от греха подальше, его просто убрали.
Возвратимся снова на Восток. В Филадельфии во времена сухого закона торговлю контрабандным спиртным сосредоточил в своих руках Макс Хофф. Гангстер в необычайно короткий срок прошел путь от разносчика газет до владельца большого игорного дома.
Макс заработал себе репутацию щедрого человека. Банда головорезов доставляла ему несчитанные деньги. Влияние у него было огромнейшее. Большое жюри установило, что в 1928 году Хофф подкупил 80 (!) полицейских.
Макс оказался плохим бизнесменом. После отмены сухого закона он неудачно инвестировал различные проекты и обанкротился, а затем покончил с собой.
“Свято место” пусто не бывает – на Филадельфийский “престол” взошел Гарри Стронберг. В тринадцать лет начал с напарником с краж, а затем возглавил “Банду с Шестидесятой улицы”. Его влияние распространялось на Балтимор, Вашингтон и Атлантик-Сити. В 1950 году его уже величали Королем игорного бизнеса Филадельфии.
Криминальная хроника полиции полна имен и кличек еврейских гангстеров, знаменитых и не знаменитых.
Пожалуй, вспомним еще одного ньюйоркца – Девида Остермана, больше известного как Монк Истман. Он был одним из первых влиятельных евреев в преступном мире. Монк мог легко собрать 1200 человек. Закончил он жизнь, как многие гангстеры. Давида застрелили в споре о чаевых официанту.
Разумеется, полиция настойчиво боролась с бутлегерами и контрабандистами. Только в период с 1920 по 1925 год она конфисковала пять млн. бутылок алкоголя и арестовала 4292 человека.
Лучшим федеральным агентом по борьбе с контрабандой был Иззи Эйнштейн – герой сотен газетных статей. Вашингтон часто командировал его и Мо Смита в горячие точки, в частности, в Детройт, где они многого добились.
Иззи – выходец из нью-йоркского Нижнего Ист-Сайда, как и многие известные гангстеры, начинал продавцом галантереи. Затем работал в почтовом агентстве. Все же перебрался в полицию, которая и была его истинным призванием. Иззи свободно владел шестью языками.
Как-то Иззи встретился со своим однофамильцем Альбертом Эйнштейном. Великий ученый сказал, что он открывает звезды в небе. Иззи за словом в карман не полез и остроумно ответил, что он также открыватель, но его открытия связаны с подпольем.
Гангстерство в таких масштабах – феномен в обозримой еврейской истории. Да и само по себе оно породило немало феноменов, о которых и сегодня спорят.
Банды состояли преимущественно из выходцев из Восточной Европы и их детей. Они бежали из своих стран, где их считали людьми даже не второго сорта. Только из России во времена царствования Александра III в США и другие страны эмигрировали два миллиона евреев. Их влекла далекая земля, где, якобы, были свобода и широкие дороги к богатству.
Преобладающее большинство эмигрантов ступило на американскую землю без каких- либо капиталов, но с мечтой о богатстве и счастье. Они селились в еврейских кварталах, где царила нищета. Обетованная земля оказалась далеко не такой, какой они представляли ее себе.
– В детстве и я, и мои братья и сестры были голодными, – вспоминал Эбнер Цвиллман.
Мечта о богатстве никогда не оставляла эмигрантов. Вот и некоторая часть молодежи пошла не в школы, а взялась за оружие. В оружии они видели, если так можно сказать, кратчайший путь к богатству. Тем более что с введением сухого закона соблазнов было – хоть отбавляй.
Многие считают, что путь в гангстерство был и стихийным протестом против антисемитизма. Юноши и в Америке столкнулись с проявлениями того самого антисемитизма, от которого они бежали из Восточной Европы.
Вероятней всего, обе тенденции объясняют истинную причину появления еврейского гангстерства.
Что и говорить, если в известных университетах и колледжах были квоты для евреев – Гарварде, Нью-Йорке, Дартмуте, Рутгерс и т.д. Во многих коммерческих банках, промышленных корпорациях и страховых компаниях процветала экономическая дискриминация евреев.
В течение семи лет Генри Форд вел разнузданную антисемитскую истерию. Ку-Клукс- Клан громил еврейские магазины, у синагог нередко пылали зловещие огненные кресты.
Весьма характерны высказывания одного из столпов еврейского гангстерства Мейера Лански. Он как-то сказал: “Еще будучи молодым, понял, что с евреями должны обращаться как с людьми”. После погрома в Гродно, где он вырос, один молодой солдат сказал ему:
– Евреям необходимо бороться. Я понимаю, вы можете сказать, что после много воды утекло, но я еще верю этому.
Вот почему гангстеры считали одной из своих функций защиту евреев. Так, известный в свое время детектив Эйб Шенфельд утверждал, что гангстер Большой Джек Зелиг из Ист-Сайда “не позволял всяким бандам вторгаться в еврейский квартал. Он предотвратил больше налетов, чем тысяча полицейских”.
Жизнь Самуэля Мортона по прозвищу “Нейзи” могла бы стать канвой для увлекательного романа. Он вырос в еврейском квартале Чикаго, который терроризировали польские банды. Самуэль сколотил группу ребят, и они изгнали “варягов”.
Жизнь свою Мортон связал с бандой. Правда, был перерыв – в 1917 году Самуэль добровольцем пошел в знаменитую Радужную дивизию. На войне в Европе он отличился – начал рядовым, а закончил старшим лейтенантом, кавалером французского Военного креста за отвагу.
Контрабандист, гангстер – таким Мортона знала полиция. А для евреев он был героем, их защитником. Когда в 1923 году Самуэль погиб, за его гробом шли пять тысяч евреев во главе с раввинами.
Телеведущий Ларри Кинг, вспоминая свое детство в Нью-Йорке, говорил:
– Еврейские гангстеры были для нас героями… Даже плохие были героями.
К сожалению, больше было плохих, готовых на все во имя его величества доллара. Об этом более чем убедительно свидетельствует криминальная хроника первой половины двадцатого века.
И еще один феномен. Итальянские криминальные группы, действовавшие в США, часто называли семьями – в них было полным-полно родственников. Нередко дети мафиози вступали в браки между собой и продолжали “традиции” отцов. В семьях бывало несколько поколений бандитов.
Известный еврейский гангстер Минни Коэн утверждает:
– У нас был нравственный кодекс. У всех были очень крепкие семейные узы, никогда не втягивали в дела членов семей.
Бандиты и нравственный кодекс! Уму непостижимо. Отцы делали все, чтобы дети и близко не подходили к их бизнесу, тщательно утаивали свои “профессии”.
Один только пример, но характерный для еврейских мафиози. В 1939 году Эбнер Цвиллман женился на женщине, у которой от прежнего брака остался сынишка Джон. Мальчишка необычайно сдружился с отчимом, Эбнер был для него больше, чем отец. Все же он отказался усыновить Джона.
– Если я усыновлю тебя, – пояснил Эбнер мальчишке, – то ты примешь мою фамилию. Это заклеймит тебя на всю жизнь, что не здорово. Неважно, что ты будешь делать, как вести себя, – тебя всегда будут воспринимать, как Цвиллмана. Я видел, как это происходило с другими членами моей семьи, и я не хочу, чтобы это происходило с тобой.
Джон вырос законопослушным и респектабельным человеком. Ничто не связывало его с прошлым отчима. И это не исключение. Сын известного гангстера Мозеса Аниенберга при президенте Эйзенхауэре был послом США в Великобритании. Дочь Дэйва Бермана – писательница. Военную академию закончил Пол Лански.
Никогда дети еврейских гангстеров не заключали браков между собой. Ни один из них не наследовал “дело” отца. В вот почему гангстерство Лански, Цвиллмана, Лепке и их соратников, по сути, завершилось одним поколением. Этим еврейская мафия отличалась, к примеру, от итальянской.
Самой почитаемой у гангстеров была мама. От нее всячески скрывалась истинная деятельность сыновей. В 1925 году появилась песня “Моя идише мама”. Выражаясь современной терминологией, она стала национальным хитом. Известнейшие певцы исполняли ее на идиш и на английском в ночных клубах, казино и барах, которыми владели гангстеры. Это было даже больше, чем любимая песня, у них она всегда вызывала слезы.
– Счастлив, имеющий такой дар от Бога, – просто маленькую старенькую идише маму, мою маму!
Еще один феномен: многие гангстеры прославились как щедрые филантропы. Тот же Дылда мог пригласить в канун Йом-Кипура раввина и вручить ему $50 тысяч – передадите любой благотворительной организации.
Мо Далицу правительство Израиля вручило награду City of Peace в знак “признания его выдающейся помощи людям Израиля”. Факел свободы присудило Мо Национальное общество евреев в 1985 году в знак того, как оно ценит его пожертвования. Получил он награду и Американского центра по исследованию рака.
Похоронную процессию Эбнера Цвиллмана (“Дылды”) возглавил президент Американского еврейского конгресса рабби Хоаким Принц. В прощальном слове он говорил о покойном как “о любящем муже, преданном отце и добром сыне”.
Невольно возникает вопрос: как же еврейские лидеры относились к гангстерам? Ведь они не могли не знать об их преступлениях. По разному! Одни стыдились “плохих” евреев, опасались, что их дела бросают тень на всех людей Израиля. И это может вызвать усиление антисемитизма. Они даже отклоняли пожертвования.
И все же деньги молчаливо принимались. Как сетовал один гангстер, все же никто не интересовался их происхождением. Видный общественный деятель Сломович говорил о преступниках:
– Да, они есть в нашем обществе, но наша мораль выше.
После прихода Гитлера к власти, и особенно после образования государства Израиль, у гангстеров, если так можно сказать, необычайно возросло сознание того, что они – евреи! Как ни странным может показаться, но именно в этот период не только общественность, но и официальные лица в борьбе с нацистами зачастую опирались на еврейские банды.
В Нью-Йорке намечалось провести слет Нацистского союза. Власти не могли его предотвратить и не вмешивались. Еврейские лидеры хотели не допустить проведение слета, но толком ничего сделать не могли.
Конгрессмен-республиканец судья Натан Перлман встретился с Мейером Лански и попросил его помочь. Правда, поставил условие: ни один нацист не будет убит.
– Я был евреем и я понимаю, что чувствуют евреи в Европе, – ответил Лански. – Ведь они же мои братья.
Лански тоже поставил условие: еврейская пресса не будет порицать его за участие в необъяснимых акциях. На слет Мейер пришел вместе с членами бруклинской корпорации убийц. Не было ни одного покойника, но было переломано немало рук, ног и носов.
Больше года команда Лански терроризировала нацистов, и те, в конце концов, запросили помощи у полиции, которая и стала охранять их сборища. Фактически борьбу с нацистами еврейские банды возглавили также в Нью-Джерси, Чикаго, Миннеаполисе и ряде других городов. В Лос-Анджелесе к гангстерам за помощью обратились судья и Гильдия писателей.
В истории еврейского гангстерства США есть, если так можно сказать, чистые, даже возвышенные страницы. В годы, предшествовавшие образованию государства Израиль и его становлению, не только руководители, но и члены банд много помогали ему. Они неоднократно подчеркивали: “Мы – евреи!”
Еврейское агентство, предшественник будущего правительства Израиля, послало в Европу и США эмиссаров Хаганы для закупки вооружения и контрабандной доставки его в Израиль, контрабандной, так как, в частности правительство США наложило эмбарго на Израиль.
Хагана – подпольная организация, предшественник армии обороны Израиля. (Haganah означает оборона). Она была создана в 1920 году и со временем стала мощной силой. В Нью-Йорк приехал поставщик оружия для Израиля Иегуда Арази. Он обратился за помощью в Корпорацию убийц, откровенно пояснив им:
– В моем бизнесе мы не можем быть слишком озабочены тем, с кем имеем дело. Иногда они не очень хорошие люди.
В корпорации не обиделись, ведь все-таки они – евреи! Нью-йоркский порт контролировался мафией Альберта Анастази. С ним побеседовал Мейер Лански, и после этого оружие, направлявшееся арабам, в пути исчезало и нередко попадало в Израиль. Вооружение же для Хаганы грузчики маскировали, и оно поступало по назначению.
Эмиссар Хаганы Реувен Дафин в Майами встретился с главным гангстером Сэмом Кеем. После этого все оружие стало беспрепятственно поступать в Израиль на корабле с флагом Панамы. В Лос-Анджелесе Бенджамин Сигел передал ему $50 тысяч. Минни Коэн собрал $120 тысяч на покупку оружия.
Миррей Гринфильда послали в 1949 году в Балтимор для подготовки объединенного еврейского отряда. В полночь его привели в одну квартиру. Как потом выяснилось, ее хозяин был в прошлом одним из главных бандитов. Здесь собралась довольно большая группа: мужчины в одном углу, женщины в другом.
После того, как Гринфилд поведал, зачем он приехал, хозяин сказал гостям:
– Так, ребята, вы знает, для чего вы тут и что вам надо делать.
В эту ночь Гринфильду передали $90 тысяч. Помощь Израилю стала традиционной у гангстеров. Они порой делали больше и лучше, чем многие уважаемые евреи.
Еврейское гангстерство после окончания Второй мировой войны исчерпало себя. Оно действовало в рамках только одного поколения.
– Никоим образом я не хотел прославить образ еврейского гангстера, – пишет о своем замысле Роберт Рокавэй, – но этот образ – неотъемлемая часть истории жизни евреев в Америке.
Истории, полной были, легенд и небылиц.
Михаил Лейбельман, Каскад