Талант и труп. Музыканты-наркоманы убивают не только себя

Для юмора есть Змей Горыныч и поручик Ржевский, потому что они вымышлены, их в природе не существует. Но «нарики» и «торчки», убийцы и педофилы живут рядом с нами, а значит, над ними не стоит «тупо смеяться», так как смех притупляет страх перед реальной опасностью.

 Фанаты Михаила Горшенева до сих пор требуют от меня извинений за публикацию в Фейсбуке от 22 июля. Довод один — «оскорбил память покойного в день похорон». Их совершенно не интересует, что, кроме констатации его смерти, я о лидере группы «Король и Шут» не сказал ни слова. Им просто не понравился процитированный мною анекдот (а почему, собственно? Сам покойный, судя по отзывам друзей, был человеком веселым и, возможно, тоже бы над ним посмеялся):

«Помер наркоман. На поминки пришли друзья. Сидят, молчат. Один говорит:

— Включите телик, что ли. Скукота же…

Остальные его успокаивают:

— Да ты чего?! Васька же помер!

— А что, кроме Васьки, никто телик включать не умеет?»

Подобные «прикольные» анекдоты про «нариков» и «торчков» я слышу уже лет пятьдесят, ведь о существовании всякого рода «дури» узнал очень рано. В городе детства, Алма-Ате, анаша росла прямо за школьным футбольным полем. «Планокуры» собирали ее на свое тело, бегая голышом по зарослям. Мне предложили «дернуть» в десять лет, но родители еще раньше провели со мной воспитательную работу, поэтому мне хватило ума отказаться.

Я воевал с «обдолбанными» идиотами до самого выпускного класса, потому что приходилось возвращаться со школьных вечеров, проходя мимо жаждущих приключений «торчков». Спасали кулаки или ноги. Но в юности еще можно было избегать прямых контактов, занимаясь спортом, в армии тоже о наркоте разговора не было, а вот всю последующую жизнь «дурь» идет со мной параллельным курсом.

Работа такая. Среди артистов тот же процент наркоманов, что и в целом по стране, но они заметнее в обществе. И их слабости тоже находятся как бы под увеличительным стеклом. Кумирам подражают, потому что любят и хотят быть такими же. И тут встает вопрос об ответственности: что кумирам можно и чего нельзя? Меня упрекают в том, что нельзя было говорить с горькой иронией о смерти как таковой, а я не могу понять — почему? Сам Горшенев в своем произведении «Смерть Панка» предсказал реакцию на собственную кончину:

Тяжелый гроб несли к могиле —

Крутого парня хоронили,

Смеялись и шутили

Над тупым его лицом.

Хэй!!! Хэй!!!

Вся семья,

Братья и друзья.

Парня провожали,

Плакали и ржали,

Водкой поливали,

В рожу целовали.

Виновник этого парада,

Он не дурак — ушел как надо.

И баба его рада,

Что он ее не застрелил…

Читайте, слушайте, все же объяснено! Крутой парень «ушел как надо» — так, как захотел. И что я сделал неправильно? Только предложил исполнить волю покойного — пошутить. Правда, рассказывая приведенный выше анекдот, поменял имя с Васьки на Мишку, чтобы было не так безудержно «весело». Чтобы не только «плакали и ржали», но еще и думали.

Объяснять что-либо зашоренным фанатам бесполезно, но среди поклонников Горшенева немало и адекватных людей, которым просто нравились его музыка, сценический образ. Они писали мне в комментариях о его кипучей энергии, говорили о его трепетной любви к поклонникам, о беззаветной преданности делу… Друзья мои, раскройте глаза — он же вас предал! Чихать ему было на то, что вы собираетесь завтра на его концерт. Он вообще о вас не думал, когда сжимал в руке ложку и шприц; думал только о себе.

Помимо ругани в свой адрес я получил и слова поддержки от нормальных простых людей (спасибо огромное). Присылали мне и новые анекдоты. Вот один из них:

«Доктор говорит наркоману:

— Вам надо прекращать колоться, а то можете умереть.

Нарик отвечает:

— Не страшно, ведь там такая хорошая компания подобралась — Джим Моррисон, Джимми Хендрикс, Джанис Джоплин, Элвис Пресли, Курт Кобейн…»

Но почему вдруг эта компания стала хорошей?

Альбом «Странные дни» группы «Дорз» я знаю наизусть, играл несколько песен с этой пластинки. Но Джим Моррисон был для меня кумиром лишь до того момента, пока я не посмотрел запись одного из его последних выступлений. Такого демонстративного пренебрежения к поклонникам, купившим билет на концерт, я не мог даже представить. То, что извивалось перед микрофоном, ни артистом, ни даже человеком в полной мере не являлось.

А остальные из перечисленных?

Джимми Хендрикс, неспособный сыграть трех внятных пассажей за один раз. Джанис Джоплин, не попадающая ни в одну ноту и издающая булькающее верещание. Элвис Пресли, забывающий слова своих шлягеров. Курт Кобейн, едва стоящий на ногах…

Безусловно, они оставили свой след в музыкальной культуре, честь им за это и хвала. Давайте слушать и радоваться. Но и понимать, что они сделали это в тот период, когда еще были артистами. И что все куда-то исчезло, когда они стали монстрами, убивающими все живое в искусстве. Заявляю как человек, проработавший на эстраде около сорока лет: ни один «укуренный», «закинувшийся» или «уколотый» к сценической работе не способен. И никому из них нельзя простить десятков тысяч обманутых последователей, «севших на иглу» в подражание кумирам.

В наркоманской мифологии прочно утвердилось несколько заблуждений. Почему-то считается, что «героически» уходили более непримиримые, честные и порядочные, то есть рокеры, блюзовики или панки. Это не так, ведь тот же Пресли никакого отношения к року не имел, как и Уитни Хьюстон.

Еще одно распространенное заблуждение — считать «павшими» от наркотиков только тех, кого официально объявили жертвами передоза. Но декларируемая «сердечная недостаточность» у достаточно молодых людей часто имеет те же корни. И многочисленные «полеты» из окон благополучных в материальном плане артистов тоже трудно объяснить просто неосторожностью…

Начинается все примерно одинаково — либо по приколу, либо чтобы казаться взрослее, либо чтобы показать принадлежность к своему клану, компании, сообществу. Сперва несмелая затяжка, потом желание «догнаться», добавить остроты ощущений, «расширить сознание», а дальше уже по накатанному пути: роковая встреча с дилером, который из чисто корыстных побуждений подсаживает новенького клиента на более тяжелые наркотики. Ну а в качестве оправдания того, кто завлекает, — деление на «правильных» наших и «унылых» чужих.

Наверное, я и впрямь кажусь унылым и старомодным. У моих музыкантов «сухой закон» за день до концерта. Я не могу позволить себе перед выступлением стакан холодного кефира, не говоря уже о «допинге». Мне пришлось бросить курить двадцать лет назад, потому что понял — становится трудновато петь свои песни в первоначальных тональностях, и каждый день не менее часа играю на гитаре, чтобы в концерте не было «левых» нот. Но мое глубочайшее убеждение, что это — стандартное отношение профессионала к своему делу. Любовь и уважение поклонников — часть профессии артиста, поэтому я не имею права их подвести, обмануть их ожидания.

Примерно так же относились и относятся к делу многие кумиры публики, прошедшие через наркоту и ценой неимоверных усилий избавившиеся от зависимости. Почитайте признания известных музыкантов, которым хватило бы заработанных денег на всю оставшуюся жизнь, но они не могли жить без сцены, без зрителей. Способов преодоления зависимости достаточно — специальные клиники, коммуны, переезд туда, где можно самостоятельно преодолеть пагубную привычку, поиск таких же зависимых для совместных усилий и т.д.

Не верю, что нельзя перекрыть основные каналы поставки наркоты. Народы переселяли, а уж такое дело наши органы вполне могут осилить. Выходит, не очень хотят. Или думают, что их не коснется?

Когда в порыве откровенности абсолютно потерянный мужик (а по совместительству крутой авторитет и «хозяин района») задает в десятый раз один и тот же вопрос: «Юра, что делать, единственный сын ударил мать и силой забрал у нее деньги на дозу?!», — я не знаю, что ему ответить. Что похоронил одного племянника и пытаюсь спасти второго от ампутации ног? Вряд ли я помог бы ему, сказав, что он сам «крышевал» точки и называл героин уважительным словом «герыч». Да еще хохмил, рассказывал анекдоты про «прикольных» пацанов, «расширяющих сознание»…

Знаете, для юмора есть Змей Горыныч и поручик Ржевский, потому что они вымышлены, их в природе не существует. Но «нарики» и «торчки», убийцы и педофилы живут рядом с нами, а значит, над ними не стоит «тупо смеяться», так как смех притупляет страх перед реальной опасностью.

Надеюсь, достаточно полно и ясно выразив в этой колонке свою позицию, я хочу еще раз обратиться к многочисленным поклонникам группы «Король и Шут». Если вы и здесь разглядите насмешку над Михаилом Горшеневым, значит, вам на самом деле пора прекращать «расширять сознание» и срочно браться за ум. А Мише — Царствие Небесное. Где для всех найдется подобающее место.

Автор:  Юрий Лоза, МК