Конец Anonymous: история бездомного хактивиста

Один из самых неординарных хактивистов — Кристофер Дойон (Christopher Doyon), больше известный под ником Commander X, — по его же выражению, «сошёл с исторической сцены» в возрасте 50 лет. Основными причинами он назвал предательство единомышленников и возрастающее давление властей. Что именно разочаровало его в рядах Anonymous и вынудило сделать такое заявление?

Основанное десять лет назад движение за свободу доступа к информации Anonymous вряд ли сегодня нуждается в представлении. На его счету ряд громких общественных акций, проведённых как в интернете, так и в физическом мире. Поскольку структура движения децентрализована, номинально у него не существует руководства. Это подчёркивается стилизованным изображением человека без головы с ироничной подписью, адресованной правительственным структурам: «Вы не можете отрубить то, чего не существует».

Один из девизов движения Anonymous.

По логике децентрализованного управления, каких-либо официальных правил, тайных процедур вступления в общество или выхода из него тоже нет. Любой может заявить, что проникся идеалами хактивистов и стал одним из них. Для этого даже не обязательно надевать маску Гая Фокса и регулярно общаться с другими приверженцами свободного интернета.

В отсутствии жёсткой внутренней структуры одновременно заключена сила и слабость анонимного движения. Злые языки поговаривают, что безголовый символ хорошо отражает безмозглость отдельных членов группы.

Представители «старой школы» ведут борьбу за свободный обмен информации по всем направлениям, в первую очередь максимально используя легальные методы. Они протестуют против цензуры и добиваются отмены антипиратских законов, просвещают о способах анонимизации в сети, потихоньку выстраивают и поддерживают анонимные сегменты интернета.

В противоположность им, неофиты в рядах Anonymous стремятся в основном к быстрой славе через громкие скандалы. На их счету атаки на неугодные сайты и громкие публичные заявления. Именно они стремятся к контакту с прессой, используя собственные аресты как инфоповод. Многие надевают маску только для того, чтобы демонстративно снять её перед камерами и получить сомнительную славу.

Хактивисты Anonymous в масках Гая Фокса.

За двадцать восемь лет активной борьбы за свои идеалы у Дойона было всё. Как хактивист и образцовый член группы он создал более двух десятков сайтов, упорно возрождал их по мере закрытия и поддерживал на собственные средства. Тогда его называли Commander X, а настоящее имя было известно единицам.

Кристофер приехал в Кембридж в начале восьмидесятых. Ему было двадцать с небольшим, и он вёл довольно насыщенную жизнь. Её главной частью было участие в студенческих движениях и всевозможных акциях протеста, включая движение против апартеида в Южной Африке. Вскоре Крис попал в ряды группы «Народный фронт освобождения» (People’s Liberation Front, PLF), которую счёл одним из самых влиятельных тайных обществ того времени.

Предводитель PLF имел псевдоним Commander Adama (не путать с Obama), и именно он потом навёл на мысль о собственном нике. На протяжении десяти лет, вплоть до девяносто пятого года, Кристофер назывался просто «Х». Ранг командира в рядах PLF он заслужил лишь в то время, когда движение переместилось в интернет. Последующие двенадцать лет PLF оставался организацией с классической вертикальной иерархией, но в 2007 году присоединился к Anonymous, растворившись в этом движении.

Несмотря на децентрализованную структуру, в Anonymous всегда можно было выделить наиболее активных представителей — неформальных лидеров, вдохновлявших других (изображение: securityaffairs.co).

По мнению Аарона Барра (Aaron Barr), директора компании HBGary, занимающейся вопросами информационной безопасности, Commander X был одним из самых влиятельных людей андеграунда.

Все изменилось, когда Кристофер решил бросить открытый вызов властям, расположившись с ноутбуком за столиком в Starbucks. В декабре 2010 года он связался с сорока членами группы Anonymous через IRC и предложил привлечь внимание общественности к тому, что в округе принимается новый закон, направленный против бездомных людей.

Кристофер Дойон часто называл Anonymous «одной из самых мощных организаций в мире».

16 декабря по его команде началась сетевая атака, которая на полчаса вывела из строя несколько серверов правительственных организаций в округе Санта-Крус (штат Калифорния). Сразу после неё Дойон покинул город и попробовал затеряться в горах. По пути к убежищу ему казалось, что каждый полицейский смотрит на него.

Спустя некоторое время у него закончились запасы пищи, и Крис решил наведаться в город.

Это была чертовски плохая идея. Они ждали меня и сцапали, как только я сел в кафе и ввёл пароль на своём ноутбуке.

Полиция получила массу доказательств вины: среди новых файлов на жёстком диске был подробный план недавней атаки, копии сообщений другим участникам Anonymous и хакерский софт, включая утилиту High Orbit Ion Cannon. Остаётся гадать, почему хактивист с многолетним стажем держал всё это незашифрованным, даже когда уровень его настороженности был выше обычного.

Маска Гая Фокса по дизайну художника Дэвида Ллойда стала символом движения Anonymous с 2008 года.

Кристофер Дойон был помещён под стражу, но освобожден под залог. Сразу по выходе он заявил прессе, что безмерно горд быть частью движения Anonymous, хотя из-за этого временами и приходится чувствовать себя унизительно. Это был не первый, но один из самых громких за последнее время случаев раскрытия личности хактивиста им самим.

Само словосочетание «известный аноним» звучит абсурдно. Однако Дойон попытался таким образом найти общественную поддержку. По обвинению в нарушении Computer Fraud and Abuse Act (CFAA) и незаконному вмешательству в работу серверов ему грозило до десяти лет лишения свободы и штраф в размере $250 тыс. Впоследствии суд оценит нанесённый ущерб дополнительно в $6 300, а сторона обвинения предъявит доказательства правонарушений ещё на пять лет тюремного заключения. На собственные силы и дорогих адвокатов Кристоферу рассчитывать не приходилось.

Commander X пустился в бега, но теперь сам искал внимания прессы, видя в ней свою защиту. Он перемещался автостопом, не задерживаясь подолгу на одном месте. Кристофер давал интервью по телефону и даже устраивал тайные личные встречи с журналистами.

Мы не собирались выкладывать копии секретных документов правительства в открытом доступе, как это сделал Брэдли Мэннинг. Основной целью был их анализ, сбор доказательств разных фактов и взаимосвязей. Мы хотели лучше понимать то, о чём едва упоминается в открытых источниках.

С каждой новой беседой Дойон выглядел всё более отчаявшимся. «Вы боитесь? — спрашивал он корреспондентов. — Нет? Хорошо, потому что я достаточно напуган для нас обоих».

Устав бегать по штатам, Кристофер нашёл через сеть другого активиста из Канады, готового помочь ему бежать из страны. Первая попытка пересечь границу с Канадой едва не закончилась плачевно. Во время ночёвки в лесу к палатке Дойона пришёл гризли, привлечённый запахом еды. Как позже вспоминал Кристофер, он и не думал, что в своём возрасте способен бегать так быстро.

Вернуться к палатке стоило немалых душевных сил, отправиться в путь вновь и встретиться с другим медведем — ещё больших. Потеряв еду, большую часть снаряжения и ноутбук, спустя трое суток (это был май 2011 года) Кристофер вернулся в Сан-Франциско.

Кристофер Дойон просит милостыню (фото: chronicle.su).

По ходу расследования всплывали новые обвинения, и прессинг со стороны властей продолжался. Не найдя реальной поддержи от «одной из самых сильных организаций в мире», Кристофер Дойон был вынужден просить милостыню на улице.

Он часто ночевал на улице недалеко от штаб-квартиры Google и пользовался бесплатным Wi-Fi-доступом в её окрестностях или кафе. Дни перед арестом Кристофер вспоминает фрагментарно, поскольку на тот момент уже длительное время был болен. Он остро нуждался в лекарствах и решился на отчаянные шаги.

Чувствуя, что скоро его поймают, Дойон передал пароли от своих аккаунтов ближайшим членам группы. Даже понимая, насколько это рискованно, Кристофер попросил одного из них прислать перевод через Western Union на адрес кафе неподалёку. Денег едва хватило бы на еду, но больше никто не откликнулся. К счастью, он связался с адвокатом Джеем Лейдерманом, согласившимся представлять его интересы в суде pro bono.

Адвокат сам искал подобной практики и даже обращался через Twitter к Lulzsec и Anonymous, предлагая «бесплатную помощь добропорядочным хактивистам».

Член группы Anonymous (фото: stern.de).

Последним сообщением Кристофера перед арестом было письмо, адресованное ФБР и содержащее одну-единственную строку: «Я не вооружён». После долгих скитаний легендарный Commander X в тяжёлом состоянии был арестован агентом Адамом Рейнольдсом (Adam Reynolds) на автобусной остановке.

Вспоминая детали ареста, Кристофер признаёт, что, хотя продолжает испытывать неприязнь ко всем правительственным организациям на уровне рефлексов и считать их агентов настоящими тиранами, никакого давления на него не оказывалось:

Меня не били, не угрожали. Скажу больше: они были на удивление деликатны со мной.

Кристофера вновь отпустили под залог, запретив общаться через интернет, включая IRC. Лейдерман пытался снизить оценку ущерба и создать прецедент, представив DDoS-атаку как сравнительно безвредную форму протеста, подпадающую под действие Первой поправки. Слушание затянулось, и между заседаниями Дойон сбежал вновь, оповестив об этом членов группы. Адвокат выплатил $35 тыс. залога из собственных средств.

Пускаясь в бега повторно, Кристофер рассчитывал на то, что ему помогут скрыться соратники, а ФБР сочтёт затраты на его длительные поиски неоправданными. Однако всё пошло не так с самого начала.

Кристоферу помогли сбежать, но когда он обращался за помощью вновь, то повсюду встречал отказ или формальное сочувствие. Ни бывшие сподвижники в PLF, ни новые активисты Anonymous больше не давали ему денег даже на восстановление очередного закрытого сайта, направленного на развитие движения.

Другие представители Anonymous, согласившиеся дать комментарии изданиям Wired и Ars Technica, не были едины в оценке действий Кристофера. Часть из них даже называла его поступки театральным представлением.

История Anonymous полна драматизма (фото: wired.com).

По собственному признанию Кристофера, в итоге он лишился средств и снова превратился в бродягу с ноутбуком. Со своего аккаунта в «Твиттере» он написал, что чувствует себя преданным внутри оппозиции и окончательно затравленным. Кристофер заявил о своём уходе из PLF и Anonymous, но тут же уверил в сохранении самых добрых чувств по отношению к ним. Возвращаться в США Дойон не намерен, хотя и скучает по родным. Размышляя о своём будущем, он поделился давней мечтой — заняться робототехникой.

Автор: Андрей Васильков, КОМПЬЮТЕРРА