Билли Миллиган: Он насиловал людей. И в нём жили 24 человека

Билли Миллигана сложно назвать выдающимся преступником. Он не вписал своё имя кровью в список самых жестоких и плодовитых убийц. Его история была бы унылой и заурядной, если бы не одно «но». Разум Миллигана населяли двадцать четыре человека — и это один из самых невероятных клинических случаев. Журналист и любитель маньяков Александр Носков изучил историю Миллигана, удивительного и многогранного преступника.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ

По нынешним горячим временам преступление Билли весьма невелико: два с половиной изнасилования, без извращений, да и жертвы живы и дают показания собственным языком. Однако тогда, в конце 1977 года, кампус университета штата Огайо бурлил: усиленная охрана, меры безопасности, чуть ли не снайперы на крышах. Именно из кампуса преступник похищал девушек, подкарауливая их возле машин.

А после изнасилования менялся в поведении и отвозил обналичивать чеки. Опознали его надёжно — на очных ставках и по отпечаткам пальцев на машинах. При аресте он не сопротивлялся и, видимо, даже не отдавал себе отчёта в происходящем — его выманили на пустую коробку из-под пиццы. В камере Миллиган почти сразу попробовал покончить с собой, разбив голову о стену. А вскоре ещё раз — кулаком (!) разнеся унитаз и осколком вскрыв вены. Вот только оказалось, что всё это делали совершенно разные люди — и лишь один из них был Уильямом Стэнли Миллиганом.

Миллиган — самый известный пациент с диагнозом множественной личности. Случай его уникален тем, что благодаря судебному процессу подробно задокументирован без псевдонимов, слюней и литературных прикрас. В деле есть характеристики нескольких психиатров, каждый из которых прошёл путь от абсолютного неверия до жажды залезть ему поглубже в голову. Расшифровки допросов, судебные документы…

И несмотря на это, как же сложно поверить, что вся косная машина правосудия, находясь под огромным давлением СМИ («университетский насильник»), увидела внутри Миллигана двадцать две выдуманные личности!

Писатель Дэниел Киз, перу которого принадлежит самое известное исследование феномена, в ходе личных интервью проникся к насильнику таким сочувствием, что считает придуманные личности столь же полноценными, как и самого Уильяма. Он выделяет двадцать четыре разума: прибавляет Билли, а также синтезированного в процессе лечения Учителя, получившего доступ к большинству воспоминаний и переживаний всех остальных. Он и позволил соединить историю воедино.

Дэвид, первая из личностей, вышедшая на контакт, так объясняет устройство мира внутри: «Это большое яркое пятно света, как от прожектора. Все находятся вокруг него, бодрствуют или спят в своих постелях. И кто становится на пятно, тот выходит в мир». Дэвиду вечно восемь лет, он появился в момент, когда Билли впервые изнасиловал отчим — Чалмер Миллиган. Дэвид принимает на себя боль других. Это значит, что его жизнь — постоянные боль и унижение разной интенсивности. Потому что в другие моменты он спит за ненадобностью.

Впрочем, он же — главный рычаг давления на взрослых, управляющих «пятном». Их двое: Артур и Рейджен. Артур — утончённый и образованный британец, учёный, эстет и этик, знает два иностранных языка — арабский и суахили. Рейджен Вадасковинич — эксперт по безопасности и оружию, югослав с соответствующим акцентом. Они осознают моральную тяжесть ситуации, когда заставляют страдать Дэвида. Особенно это мучает Вадасковинича, который хочет относиться к женщинам и детям с трогательной заботой, а вместо этого хранит ярость тела.

Ему передают управление пятном в опасных ситуациях. Например, когда в 1975 году Билли попал в тюрьму после ограбления, сделанные тогда фото и «пальчики» и позволили найти его после изнасилований. Оба заботятся о других, но также выносят вердикты о том, кого не следует допускать к управлению телом. Рейджен однажды угрожал «убить детей», если Билли отправят в тюрьму. Но он же идёт на компромиссы, когда адвокаты предлагают впервые раскрыть тайну и попытаться избежать этого. Он и Артур — наименее шаблонные и самые зрелые личности.

Помимо Дэвида, внутри Миллигана живут ещё двое детей: трёхлетняя Кристин, которая должна была стоять в углу, если Билли напроказил, и четырнадцатилетний Дэнни, ещё одна жертва Чалмера. Артур учит Кристин читать и писать вопреки дислексии. Кроме того, любимица Рейджена умеет сдерживать его агрессивные порывы.

Дэнни — одна из личностей с художественным даром, но рисует он лишь натюрморты. Землю не изображает из-за того, что отчим закопал его в могилу, оставив дыру для дыхания. Реальный ли это эпизод — неясно. Когда история Уильяма стала достоянием общественности, Чалмер отрицал все обвинения, но судиться не захотел.
В других ситуациях телу Билли помогают выжить мошенник и манипулятор Аллен, а также умеющий открывать наручники спец по замкам Томми. Он же — автор пейзажей кисти Миллигана.

Все альтер-эго гордятся тем, что не врут. Как утверждает Артур, из-за особого устройства разума Билли столько раз обвиняли во лжи, что это стало делом чести.

На момент ареста сам Уильям Миллиган давно не управлял собственным телом: другие личности отстранили его после очередной попытки самоубийства, когда он пытался прыгнуть с крыши школы, доведённый до отчаянья провалами во времени.

Это основное неудобство жизни в одном теле: личности не знают, что происходит, когда «пятно» занимают другие; многие не подозревают о существовании других. Вышедший на контакт с адвокатами Рейджен был ошарашен новостью об изнасилованиях. Он похищал женщин ради денег и не отрицал этого. Но в процессе управление перехватывала лесбиянка Адалана — творческая натура, жаждавшая любви и ласки. Возможно, так она пыталась показать любовь кому-то из несчастных детей.

Главная заслуга Артура в том, что он — как утверждает, методом дедукции — установил существование других личностей в том же теле, опираясь на потери времени. В течение нескольких лет наладил с ними контакт, затем разработал правила общежития и поведения. И проложил тем самым дорогу к длительному лечению Билли, которое воссоединило его личность.

Во время терапии Уильям нарисовал знаменитую картину, на которой изобразил семёрку своих альтер-эго.

За судьбу Миллигана развернулась настоящая битва. При задержании у него дома находят оружие Рейджена, что нарушает условия УДО и служит основанием вернуть его в тюрьму. Его адвокат Джуди Стивенсон добивается отсрочки, затем ведёт переговоры с каждой доступной личностью о том, чтобы иметь право раскрыть его тайну. Миллигану на момент ареста двадцать три года, почти все его альтер-эго — намного моложе. Можно ли сказать, что у них двадцать четыре жизни впереди? Джуди приходится преодолеть колоссальное противодействие этой толпы, главной задачей которой было хранить своё существование в секрете от всего мира.

Адвокатам удаётся заинтересовать случаем Миллигана одного из авторитетнейших психиатров Огайо Джона Хардинга — и Билли за государственный счёт помещают в его недешёвую частную клинику. Первоначально — на три месяца для составления характеристики. Однако после судебной победы (признан невиновным ввиду безумия — хотя последнее и бесит Артура) это оборачивается более чем десятилетним процессом лечения.

В это время кропотливая работа психологов позволила найти ещё дюжину личностей, исключённых Артуром за нарушение правил и опасное поведение, угрожавшее общему телу. Главным направлением лечения под началом профессора Дэвида Коула становится интеграция разрозненных разумов — появление и воспитание того самого Учителя, который способен синтезировать знания и способности других. Для этого схожие личности внутри Билли (например, Аллена и Томми) знакомят друг с другом, учат обсуждать страхи и перешагивать через них, а также выводят из полуовощного состояния оригинального Уильяма. Поначалу даже часовой контроль над сознанием давался ему с великим трудом.

В итоге это не сделало израненного Билли суперменом, но позволило ему прожить размеренную жизнь в городке Афины. Методика Коула предполагала, что прогресс в ходе лечения должен сопровождаться расширением свободы. Но ему пришлось преодолеть немалое сопротивление общественности, не желавшей, чтобы рядом с ней на свободе жил человек, совершивший ограбление и изнасилования и не вполне владеющий собой.

Тем не менее, Билли после выхода из лечебницы прожил спокойную сельскую жизнь: выращивал кур и коров, пробовал снять документальное кино, разорился, продал несколько своих картин. Вполне житейский круговорот. В последние годы его покой в одном из домов престарелых в Огайо нарушали разве что визиты и звонки звёзд кино вроде Джони Деппа, Брэда Питта или Колина Фаррелла. Все они в какой-то момент присматривались к роли Миллигана в одном из голливудских долгостроев, фильме «The Crowded Room». На заре проекта им хотел заняться Джеймс Кэмерон, сам написавший сценарий. Главную роль уже много лет прочат Леонардо ДиКаприо.

На некоторых стенах комнат, где жил Миллиган, нашли оригинальные фрески, другие были исписаны математическими формулами. Адвокат Брюс Тэбит заявлял: «Это за пределами человеческих возможностей — знать всё о Билли Миллигане». Уильям и ещё двадцать три человека умерли от рака в декабре 2014 года.

Запомните его хорошенько. Билли говорит минимум на трёх языках. Он левша и правша. Он атеист, исключивший единственную религиозную личность за стяжательство. Он открывает любые замки и выскальзывает из смирительных рубашек. Стреляет, дерётся, рисует картины, играет на музыкальных инструментах. Неплохо знает медицину и электронику. Умеет шутить, манипулировать, терпеть боль, защищаться, уничтожает причины негативного опыта. Будь как Билли.

Желающих далее углубиться в дебри его разума я отсылаю к классическому нон-фикшну Дэниела Киза «Множественные умы Билли Миллигана». Книга великолепна вплоть до огрехов — например, местами шаблонного языка из методички «писательство для чайников». На мой взгляд, это самым трогательным образом выдаёт страстное желание матёрого фантаста Киза поделиться своим ошеломляющим открытием из реального мира.

А нас ждёт будущее. Мир, в котором человек перейдёт от заселения Земли миллиардами тел к интенсивному развитию личности и миллиардам разумов. По данным американских медиков, сейчас 97 — 98% взрослых с диссоциативным расстройством идентичности описывают ситуации насилия в детстве. Но что, если можно будет без этого? Что, если картинка из мультфильма «Головоломка» станет реальностью для наших детей? Что, если Pixar придумала не просто терапевтическую метафору?

Пойдёмте со мной.

Теперь представьте бабу Клаву. Она не кидается на «проституток» и «наркоманов» с лавочки у подъезда. Она по-прежнему пьёт чай с любимым дедом, который угасал от рака желудка. В нашем мире он бы ожесточил её своей болью, выжал бы досуха и разбил бы на куски отсутствием надежды. Но теперь боли нет, а лёгкая эвтаназия не означает смерти. Просто в голове у Клавы вдвое больше воспоминаний об их общей жизни.

Представьте добрых людей. Чтобы жить вечно, теперь не надо увековечивать себя в науке, искусстве или (не дай бог) политике. Достаточно быть хорошим родителем, которого дети захотят видеть рядом. И вы проживёте все их жизни. Разом. Утешите в краткую минуту скорби на собственных похоронах и вскоре вместе будете кричать от восторга в миг их триумфа. Увидите рождение и рост их детей, а потом — детей их детей. И, может быть, к одному из ваших советов прислушаются — когда-то случится и такое. И вы с удивлением расскажете об этом самому себе.

Представьте мир. Сколь бережны мы стали бы к близким, с которыми предстоит делить одну черепную коробку. И к Земле, где будут жить тела, носящие не только наш генофонд, но и сам разум.

А великие — что им Земля? Они давно летят к звёздам. Стивен Хокинг и Илон Маск глазами Гагарина-47 постигают Вселенную, которую не мечтали увидеть столь близко. Тела клонировать сравнительно просто, но двадцать-тридцать лет растить в них знания — непозволительная роскошь. И потому каждый специально отобранный шизонавт везёт в себе добрую сотню великих разумов. О дивный, новый мир, где обитают такие люди!

А сейчас мы узнаем, разрешено ли на «Батеньке» слово «воодушевляет» — вот и оно.

Скажете, я мечтатель? Но я такой не один. Техдиректор Google, исследователь науки и футурист Рей Курцвейл прогнозирует, что бессмертие разума на виртуальных носителях будет возможно уже в 2030-х годах. Прогнозы он делает довольно давно, и пока они сбываются с феноменальной вероятностью в 86%. Так что выше не лирика, а весьма вероятная будущая жизнь в BrainCloud.

Дамы и господа! Мизантропы, ипохондрики, пораженцы! Уставшие, озлобленные, покинутые! Даже веганы! Народ, осталось продержаться каких-то двадцать лет! Это возможно уже в нашем поколении. Берегите себя. Пожалуйста, не поубивайте друг друга и уступайте места пассажирам с детьми. Пожалуйста, не взорвите случайно нашу маленькую планету и не писайте в бассейны! Будьте котиками! И да поможет нам Билли!

Автор: Александр Носков, batenka.ru