Товарный дефицит в СССР: охота за едой в Киеве

Товарный дефицит времен позднего СССР давно стал притчей во языцех – в обычных гастрономах и продмагах без очередей можно было купить только самые простые вещи: крупы, макароны, молоко в треугольниках, хлеб и знаменитые булки по «три копейки», кефир в стеклянной бутылке с полосатой крышкой по 28 копеек, плавленые сырки

Пузатые банки с мутными соками, пирамиды рыбных консервов в томате и дольмены из «Завтрака туриста», пачки сухих заварных кремов, замороженный минтай и хек, дешевые конфеты на развес – этого добра хватало всегда.

Главный кондитерский бренд столицы УССР – торт «Киевский»

 Творог в пачках, глазированные сырки или сыр были уже дефицитом, а молочные продукты ближе к середине 1980-х исчезали с полок уже к обеду.

За всем остальным шла постоянная и жесткая охота – узнать, где «выбросили», найти подход к товароведу или заведующему магазином, выстоять очередь или быть готовым оказать ответную услугу за то, что отложили товар. Киев не был исключением, хотя столица республики снабжалась не в пример лучше провинции – существовали преференции для городов союзного значения. Но даже в том же пафосном (ныне сгоревшем) Центральном гастрономе на Крещатике, 40 за колбасой или сосисками нужно было отстоять добрый час–полтора в очереди, причем не существовало хороших или плохих сортов, за исключением никому не нужной «Ливерной» по 1,80 или самых примитивных вареных «батонов» – они или были, или их не было. Киев никогда не голодал, но побегать приходилось всегда. «Знакомый мясник», «телефон замдиректора базы», «зайдешь к продавцу после 13:00, скажешь от Лили» означали гораздо больше, чем знакомый доктор или депутат сегодня, потому что бизнес и здоровье – это, конечно, важно, но хорошо кушать хотелось каждый день.

Киев и дефицит

Первая линия советского продовольственного распределения – гастрономы. Обычные магазины в спальных районах на первых этажах хрущевок, часто называемые в честь района, вроде «Левобережного» на Дарнице, или скромно отмеченные номером, например, № 6 на Крещатике.

1965 год. Витрины магазина «Славутич», открывшегося на первом этаже жилого дома. Фото: rysanovka.kiev.ua

Именно там были те самые «синие куры», якобы умершие не своей смертью, томатные соки с крупной серой солью за высокими столиками, стеклянные витрины с булочками, иногда сметана в диковинных тогда заводских «ведерках», но чаще – самая дешевая вареная колбаса и «тошнотики» по 11 копеек.  Из хорошего ­– встречались приличные молочные коктейли в дребезжащем аппарате и реально вкусная выпечка.

1982 г. Отдел «Фарфор – фаянс – стекло» в магазине «Островок» на Русановке. Фото: rysanovka.kiev.ua

В знаменитом «Горячем молоке» – огромная чашка молока и пара бубликов, густо присыпанных маком, за смешные 30 копеек, но очереди в любое время дня в довесок. Логики для обывателя никакой – могли «выбросить» неплохую вареную «Детскую» колбасу в ведомственный магазин от «Киеврыбы», но в «Центральном» ее не было: нужно было выполнить план, кто-то кому-то позвонил в верхах или так сложились звезды – никто не знал. Информация о копченой колбасе, хорошем мясе, твердом сыре передавалась как шпионские сводки, только надежным людям.

Из колхоза на рынок

На низовом уровне киевлян здорово выручали в плане продуктов уличные торговцы и рынки. Тетки в белых халатах в столице продавали не только беляши из бидона или мороженое, а и иногда сосиски, селедку в банках, копчености на столиках с весами «Тюмень» и счетами – они уходили быстро, но в паре сотен километров от Киева это уже было сравнимо с высадкой на Луне. На колхозных или кооперативных рынках тотального изобилия, конечно не наблюдалось, но почти всегда были сезонные овощи, пару сортов яблок, сало, грудинка, разливная сметана, иногда домашний творог.

 1956 Бессарабский рынок. Фото: photohistory.kiev.ua

На Бессарабском рынке был неплохой мясной отдел, где продавалось мясо с частных хозяйств под Киевом (естественно, со штампом колхоза), чуть дальше по кругу – столики с помидорами, редисом, зеленью, знаменитые цветочные ряды.

1953 год. Бессарабская площадь и крытый рынок, построенный в 1910-1912 гг. по проекту Г. Гая. Фото: photohistory.kiev.ua

Не отставали Житний рынок или Сенной. Цены были соответствующие: при медианной зарплате в 172 рубля и медсестры в 70 мясо по 6 рублей килограмм или клубника по 3,50 в начале сезона жестко кусались. Ходили слухи, что некие гости из южных республик под крышей ОБХСС привозили дыни не в сезон через проводников на свадьбы и дни рожденья, но стоила такая красавица 16-17 рублей за штуку.

1950-е Овощные ряды нового крытого рынка на ул. Воровского (сейчас Бульварно-Кудрявская), 19. Фото: photohistory.kiev.ua

Второй уровень – различные магазины для ветеранов, инвалидов, ведомственные, подчинявшиеся отделам рабочего снабжения, например при речном транспорте или железной дороге. Сюда же с натяжкой относились военторги. В том смысле, что ассортимент был поярче, но уже не для всех. Имея «корочку», доступ или нужных знакомых, при известной доле везения можно было приобрести масло, сыр или мандарины под Новый год. Да, масло было дефицитом, почти немыслимая сейчас вещь. По записи можно было получить набор из палочки колбасы, курицы бройлера из загадочной социалистической страны Венгрии, пару упаковок гречки и чай не из палок и мусора.

1958. Фотограф Миндель Б. Отдел магазина «Украинские колбасы». Фото: photohistory.kiev.ua

Не всегда, не всем и к празднику, но можно. В военных «почтовых ящиках», вроде КБ «ЛУЧ», также было свое снабжение, продовольственные наборы, где можно было обнаружить шпроты или мандарины из Марокко, свой общепит, где не разводили сметану и жарили бифштексы, которые не стыдно подать в ресторане средней руки, причем за смешной даже в рамках СССР ценник – ВПК ценили и подкармливали.

Элитные товары

Визитной карточкой Киева были четыре универсама (не только в центре, но и на Борщаговке или Оболони), где можно было брать тележку (!), практиковалась открытая выкладка товара и наблюдалась «Краковская» колбаса.  Там крайне редко встречались венгерский зеленый горошек и венгерские же колбаски в соусе, болгарские закатки и лечо, какие-то китайские консервированные сосиски в банке с иероглифами – все это улетало в момент. В специализированном «Океане» были аквариумы, в которых пару месяцев в году плавала живая рыба. Но в целом миллионный город задыхался от дефицита.  Верхний же уровень потребления был недостижим обычным киевлянам. В «Каштане» на Сырце (в центре продавались ювелирные изделия) можно было рассчитаться только за чеки и боны, выдававшиеся советским специалистам за границей.

1976 г. Чеки Внешпосылторга для торговли в магазинах «Березка»

Строил плотину в Египте, лечил детей в Алжире от малярии, ходил в капстрану на судне, работал переводчиком при посольстве – сдай валюту по крайне скверному курсу и получи чеки. Чеков было несколько – серии Д (дипломатические), с синей полоской (социалистические страны) и желтой полоской, к 1980-м их привели к единому образцу, позже появились «афганские».

Валютный магазин «Каштан». Фото unc.ua

Но более–менее свободно финскую салями, диковинное баночное пиво и нормальный кофе можно было взять в «Каштане» с бешеными наценками в 20-30%, плюс сильно теряя на обмене, а до 1980-х – определенные товары для своей серии. Но даже такой плевок в лицо считался доступом к элитному потреблению.

Магазины для «своих»

Партийная номенклатура стояла на вершине пищевой цепочки, получая лучшее через сеть специальных буфетов, распределителей, санаториев, «столов заказов». Естественно, не только секретари ЦК и районных комитетов имели сюда доступ, но и артисты, высшие офицеры спецслужб, ученые, богема. Для них работали специальные мясокомбинаты, совхозы (под Киевом это был совхоз «Чайка») поставлявшие парное мясо, сосиски, окорока, свежий творог и масло «первым людям» страны.

В специальном магазине на Институтской для элиты завозились армянские коньяки, артемовское шампанское, икра, финские колбасы и сыры из ГДР. Сегодня этот ассортимент кажется скудным, но три десятка лет назад в Киеве так жили считанные люди – помимо номенклатуры, это директора баз, стоматологи, сотрудники ОБХСС, работники «Интуриста» и капитаны кораблей дальнего плаванья, на низовом уровне – мясники и товароведы. И сегодня, когда проходишь по бурлящему Киеву с его доставками на дом стейков из мраморного мяса сухого вызревания, тайскими супами, десятками сортов крафтового пива, не веришь, каким был город чуть более поколения назад.  

Автор: Кирилл Данильченко; Большой Киев