Українське судочинство 2026 — це коли ти йдеш на йогу просвітлити чакри, а виходиш із підозрою за репости з «Вконтакте». На Чернігівщині виявили новий вид асани — «Берізка під конвоєм» за виправдовування агресії між уроками медитації
Схема Тандира: підробити борг на 11 мільйонів, переписати його на небіжчика і віджати квартиру. Це не просто корупція, це повноцінний спіритичний сеанс у залі суду. Феміда не просто засліпла, вона почала бачити привидів-боржників
«Я не збирала дітей, я просто була заступницею директора в училищі, якого не існує». Історія Юлії Супрун: вкрадений ноутбук у сумці, 55 тисяч рублів у відомості (без підпису, звісно!) і депортація дітей як «іспит на виживання». У Броварах жилося спокійно, доки не прийшло СБУ
Обвинувачений Сцельніков хоче пожиттєве, аби тільки швидше на обмін. Юридичний лайфхак від агентури: вбити державного діяча, визнати провину на 80% і сподіватися, що Путін забере тебе в обмін на єнота. Уляна Парубій нагадує про цугцванг, а кілер — про Горлівку та 95 Квартал
Короткий гайд з виживання в окупації від експравоохоронця: посмажити окупанту картоплі, хильнути з ним пивка, щоб «не перечити», і запросити п’яне Псковське ПДВ на ночівлю, «аби чого не вийшло». Юридична освіта — це коли ти колаборуєш так обережно, що отримуєш умовне
енпрокурор Кравченко обіцяє «прийти особисто по кожного», хто проти реформи. Судячи з темпів змін, він прийде приблизно тоді, коли ми вступимо в Марсіанську федерацію. Поки що реформа — це просто спосіб отримати транш від ЄС і не отримати по обличчю картонкою на Майдані
Мобілізація в РФ — це коли ти кулеметник, потім дезертир, потім штрафник у «Штормі», а закінчуєш у Солом’янському суді Києва. Артур Кулаковський пройшов повний цикл «руського міра», але на фініші замість медалі — стаття за держзраду. Карма — вона така, кулеметна
Унікальний кейс: поклав $50к на стіл голові САП, перерахував пачки пальчиком, зафіксував усе на відео — і вуаля, ти виправданий! Бо хабар заносив прокурору, а мав детективу.
Героїня матеріалу наголошує на небезпечній пастці, в якій опинився сучасний український поліцейський: з одного боку — жорстокий хейт суспільства, яке вимагає героїзму, але знімає стрілянину на телефони; з іншого — «гнилі суди» та закони, що загрожують тюрмою за кожен правомірний постріл
