Как это делают в Мексике: репортаж с родины мексиканских наркобаронов

Самый большой говнюк в бизнесе. Так говорят о нем обитатели Синалоа, одновременно испытывая к Эль Чапо глубокое уважение. Эль Чапо крышует картель «Синалоа», самую влиятельную наркоорганизацию Мексики с рынком распространения 30%. Экспорт колумбийского кокаина, марихуаны домашнего изготовления и кристаллов метамфетамина приносит дельцу семь миллиардов долларов в год.

 Это еще по самым грубым подсчетам с тех пор, как картель «Синалоа» перестал придавать огласке ежегодные отчеты для своих акционеров.

Мексиканский наркобарон был 55-м в списке самых богатых людей Forbes. В 2009-м Time Magazine назвал его одним из самых влиятельных людей на Земле вместе с Обамой, Саркози, Меркель и Брэдом Питтом. Что, в общем, неплохо для крестьянского сына, чье школьное образование закончилось в четвертом классе.

«Люди Синалоа любят его, — говорит Хавьер Вальдес, писатель и журналист из еженедельника Riodoce в Кульякане. — Может, оно и странно звучит для человека со стороны, но они видят в нем благодетеля, который защищает их интересы».

В конце 2006-го свежеизбранный президент Кальдерон объявил войну мощным наркокартелям. Страна в тот момент просто увязала в круговороте бесконечного насилия, эта война стоила жизни 60 тысячам человек — и это больше, чем полегло в Ираке и Афганистане, вместе взятых. Картели вовлечены в войны на двух фронтах: первый — против властей, которые ведут на них охоту; второй — жестокая битва внутри мафиозных структур, и она даже более кровавая и беспощадная.

Эль Чапо — один из зачинщиков этой битвы. Его картель атаковал картель «Хуарез» в 2007-м. Через город Хуарез проходят четыре границы с США, так что он имеет стратегическую важность, а потому и стал Ground Zero в войне наркобаронов. В 2010-м в городе погибли 3600 человек, и он был официально признан самым опасным на Земле. Сейчас дым рассеялся, и в день здесь гибнет всего два человека вместо десяти. Картель «Синалоа» теперь господствует на рынке La Plaza, что удалось благодаря тому, что он сдвинул с этих позиций картель Хуареза.

Теперь Эль Чапо и его тайные союзники вовлечены в битву даже более кровавую — против «Лос-Зетас». Это самый беспощадный картель, основанный группой специальных сил мексиканской армии, которая прошла подготовку в США в антитеррористических учениях. Члены его осознали, что преступления приносят больше дохода, чем работа на армию. «Зетас» были зачинщиками так называемой кровавой бойни в Сан-Фернандо в 2010-м, в результате которой были расстреляны 72 иммигранта из Центральной Америки. Даже по мексиканским стандартам это просто беспрецедентное зверство.

Короткая демонстрация серьезного подхода Эль Чапо появилась в виде клипа на YouTube в 2012 году — излюбленный вид коммуникации между картелями. Полувоенное объединение, называющее себя «Матазетас» («Убийцы Зеты»), гордо продемонстрировали отрезание голов бывших 13-ти членов банды «Зеты». Ничто в Мексике нельзя сказать наверняка, но все мексиканцы почти без сомнения признают, что за действиями «Матазетас» стоит Эль Чапо.

«Чапо круче Дональда Трампа, — заявляет федеральный агент, процитированный Джорджем Грейсоном, исследователем из базирующегося в Вашингтоне Центра стратегических и международных учений. — С одной только разницей: если Трамп зовет тебя в свой кабинет, он может тебя нанять. Если же тебя позовет Эль Чапо, он может тебя убить».

Легендарный коротышка

Как случается со всяким крутым гангстером, личность Эль Чапо достигла мифических размеров. В балладах, так называемых narco corridos, мексиканском аналоге гангста-рэпа, он прославляется и многие истории иллюстрируют его проницательность, великолепие и наглость.

Его побег из суперохраняемой тюрьмы «Пуэнте-гранде» в 2001-м уже стал легендарным и известен как «Золотой килограмм» — подразумевается размер взятки правоохранительным органам.

На тот момент Эль Чапо сидел в комфортабельной люксовой тюремной камере и руководил делами по мобильному телефону. Тюремные надзиратели просто души не чаяли в знаменитом зэке, который вел себя очень скромно и всегда давал большие чаевые. У Эль Чапо был неограниченный доступ к дорогому виски, виагре и своей девушке, высокой блондинке и грабительнице банков по имени Сулема Эрнандес. Но время Эль Чапо истекало. Вскоре его должны были экстрадировать в Штаты, а это единственное, чего латинские драгдилеры боятся больше, чем дьявола.

Однако за неделю до предполагаемой даты экстрадиции начали происходить чудеса. Экраны всех камер слежения внезапно погасли, а блокируемые электронные двери неожиданно волшебным образом раскрылись. Эль Чапо спрятался в корзине для грязного белья и был просто-напросто вывезен на свободу в грузовике местной стиральной компании.

Одна из самых известных историй связана с пышным балом, который был дан в маленькой горной деревушке, где проживала 18-летняя Эмма Коронель, королева красоты местного фестиваля кофе. К ней Эль Чапо питал нежные чувства. Деревушка в тот вечер была окружена группой из 200 человек в масках (все вооружены М-16). Пара малогабаритных самолетов приземлилась неподалеку, из одного и них вышел Эль Чапо, одетый в безукоризненно сшитый костюм и с торчащим из-за плеча «Калашниковым».

Нет ничего удивительного в том, что Эмма выиграла конкурс красоты. Семья Коронель была польщена вниманием гангстера к их дочери.

Другая популярная история повествует о ночи, проведенной Эль Чапо в Кульякане. Пара десятков вооруженных до зубов мужчин вошли в ресторан, а вслед за ними показался Эль Чапо: представился, извиняясь за неудобства, направился к задней части ресторана и там пообедал. Окончив трапезу, он оплатил счета всех посетителей и покинул ресторан.

Позднее Эль Чапо женился на этой девушке — это будет его третья свадьба. В начале 2012 года Эмма родила ему близнецов в госпитале Лос-Анджелеса.

Эти истории иллюстрируют противоречивое отношение жителей Синалоа к Эль Чапо. Они признают террор и жестокое насилие, причиной которых являются его картели, но в то же время они им гордятся и уважают его за храбрость.

Он мог бы быть возыметь славу массового убийцы, но для местных он всегда останется nuestro hijo de puta, «своим сукиным сыном». С самого начала — плохо образованный мальчишка из простой семьи, который должен был помогать своим родителям в поле в возрасте семи лет, — и до теперешнего могущества, когда он стал одним из самых богатых людей на Земле. «Эль Чапо никогда не предавал своих, — говорит Вальдес. — Он все еще помнит о своих корнях. И он очень щедр к этим людям. Он платил за школы, провел электричество и проложил дороги в самых непроходимых местах. Может быть, чтобы избавиться от вины, может быть, чтобы обеспечить себе местечко в райских кущах».

Синалоа – колыбель мексиканских наркобаронов

На номерных знаках автомобилей в штате Синалоа сияет огромный сочный помидор. Жители любят изображать себя фермерами-трудоголиками, которые всего лишь выращивают томаты и огурцы в тропическом климате. Но, как Бордо славится своим вином, так Синалоа синонимичен наркотикам. Китайские мигранты привезли сюда опиум еще в начале XX века.

Предприимчивые и смекалистые синалоанцы затеяли опиумный бизнес. В течение Второй мировой войны Синалоа стал официальным поставщиком США, которые нуждались в опиуме, чтобы производить морфин для армии. Позже были открыты возможности выращивания марихуаны. В поствоенной Америке битники научились с уважением относиться к траве, и скоро был построен новый, обширный рынок.

Географически Синалоа расположен идеально. На западе нет длинного и ветреного тихоокеанского побережья, идеального для нелегального транспорта — там раскинулись горы Сьерра-Мадре, мексиканский аналог Скалитых гор. Горная гряда покрывает тысячи километров с севера на юг и на всем их протяжении не пересекает ни одной пешей тропы от запада до востока.

Так же как и Хинду Каш в Афганистане, это одно из самых непригодных мест для проживания на планете. В глубоких каньонах живут изолированные от общества племена аборигенов. Идеальное место для плантаций марихуаны — нелегальные взлетно-посадочные полосы и различные укрытия Эль Чапо и других преступников, которые желают залечь на дно. Расположенная между океаном и горами столица штата Кульякан — коммерческий центр, где осуществляются все виды финансовых операций.

Синалоа — колыбель всех мексиканских наркобаронов. Педро Авилез был одним из пионеров, который начал свой бизнес по торговле марихуаной и к 1960-м превратил его в серьезный синаольский картель. Авилез также был одним из первых, кто догадался воспользоваться аэропланами для транспортировки своего «мерча» через границу.

Там-то его племянник Эль Чапо и узнал все хитрости торговли. Другие успешные выходцы из Синалоа — братья Арельяно Феликс, что позже начали картель «Тихуана», и четыре брата Бельтран Лейва, отделившиеся от организации Эль Чапо и начавшие свой собственный бизнес. Основатели картеля «Хуарес», семья Винсенте Каррийо, также вышли из этого района.

Конец «старых добрых дней»

Год за годом жизнь продолжалась. Обычные фермеры выращивали марихуану и зерна и делали неплохой куш. Местные власти терпели бизнес с тех пор, как сами стали получать навар. Пока он оставался местным бизнесом, ликвидации и устранения оставались семейным делом и больше никого не вовлекали в это дело, с организацией процессов все было о’кей.

В середине 1980-х все стало радикально меняться. Кокаин превратился в наркотик № 1 на американских вечеринках и продавался килограммами в таких популярных местах как «Студия 54» в Нью-Йорке. Дороги импорта пролегали через Карибские острова к Майами, откуда они распространялись на всю Америку.

Президент Рейган принял решение закрыть эту дорогу при помощи американской армии. Затея увенчалась успехом, и колумбийцам пришлось искать новые пути. В Синалоа они нашли опытных партнеров, на которых можно было положиться. Спустя пару лет торговый путь, который стоил миллион долларов, сделался бизнесом, приносящим миллиарды.

Амадо Висенте Карийо из картеля «Хуарез» был непререкаемым королем криминального мира задолго до того, как люди услышали об Эль Чапо. Амандо называли El Señor de los Cielos, «королем небес», поскольку именно благодаря ему колумбийский кокаин был доставлен в Мехико и за небольшую мзду самолеты с товаром беспрепятственно могли приземлиться в большинстве аэропортов. Его доход составлял 25 миллиардов, он был самым богатым преступником всех времен. Амадо умер в 1997-м на операционном столе в течение шестичасовой пластической операции, которая должна была переменить его лицо. Двоих докторов, вовлеченных в это дело, позднее нашли застывшими в кубах бетона, и на их телах были заметны следы побоев.

В конце ХХ века большинство торговцев наркотиками, включая Эль Чапо, объединились в картель «Гуаделахара». Наркобароны понимали, что сотрудничество было более продуктивно, чем борьба, и разделили карту Мексики на сферы влияния, и границы должен был уважать каждый член партии.

Только в самом начале этого века на горизонте стали появляться новые игроки и нарушители закона. Кампания Кальдерона против картелей разрушила и без того нестойкий баланс, и криминальные группы начали игру друг против друга.

Хавьер Вальдес с некоторой ностальгией в голосе рассказывает про старые добрые времена: «Старая школа крестных отцов еще помнит о кодексе чести. Тогда не убивали невинных людей и оставляли в покое людей со стороны. Теперь же убивают даже детей и беременных женщин. В старых методах капо сомневаются. Новые лидеры просто одержимы идеей убийства. Извращенные жестокости, бесчувственные убийства появились только в последние годы».

Внутри наркостолицы

Кульякан — удручающе уродливый город: непривлекательные индустриальные зоны и торговые центры, вяло перетекающие в серые бетонные квартирные комплексы. Лишь одно заставляет обратить на себя внимание — гигантские билборды, на которых шикарные похоронные бюро предлагают ритуальные услуги. Кроме того примечательны местные хаммеры с затемненными окнами, игнорирующие правила дорожного движения и благодаря сумасшедшим мужикам за рулем гоняющие по улицам на дикой скорости.

Марьяна, мой гид, ждет меня у люксового отеля «Люцерна», который, согласно ее информации, просто кишит наркоторговцами. Она просит меня спрятать куда-нибудь регистрационные счета в гараже парковки. Синалоанцы могут решить, что я шпион из числа их заклятых врагов, картеля «Хуарез», базирующегося в штате Чихуахуа. Что было, в общем, довольно предусмотрительно с ее стороны, поскольку здесь убийства совершают не моргнув глазом, и 98% убийц остаются безнаказанными или никогда не привлекаются к ответственности.

 

В 2008 году братья Бельтран Лейва перешли дорогу Эль Чапо. В страшной битве полегло 400 человек. «Это была настоящая война, — объясняет мне Марьяна. Люди не смели показаться из дому в тот день. Эль Чапо и братья Бельтран Лейва знали друг о друге все. Где они жили, в какие рестораны и бары ходили. И пошли друг на друга со всем, что имели».

 

Мы залезаем в машину и начинаем свой обычный тур по местам, где делали свои дела наркоторговцы, — его обычно проделывают журналисты и некоторые туристы, которых каким-то образом заносит в город. Улицы Кульякана, может, и не похожи на кладбище, как утверждают некоторые наблюдатели, но я замечаю довольно внушительное количество перекрестков, на которых значится памятка о том, что там было совершено убийство.

Одним из эпизодов войны было убийство Эдгара Гусмана, сына Эль Чапо. Студент вообще не вмешивался в дела с наркотиками, но был изрешечен пулями на парковке: в него стрелял целый взвод из 22 бандитов, вооруженных АК-47 и М-16. Среди них был даже один человек с базукой.

Эль Чапо скупил все розы в цветочных магазинах Кульякана для похорон сына. Дыры от пуль до сих пор заметны на дверях шинного магазина по соседству, но, когда я хотел сделать фотографии, два подозрительных типа принялись звонить по мобильным телефонам. «Пора валить», — шепчет мне Марьяна.

За чертой города есть шикарное кладбище, где наркобароны Кульякана хоронят своих мертвых. Монументальные и помпезные мавзолеи, некоторые из них трехэтажные и с кондиционерами, — это статусная вещь для каждого уважающего себя гангстера. Жалко, конечно, что невозможно сфотографировать это. Кульякан когда-то был мировой столицей хаммеров, но большинство преступников стали в последнее время более скрытными, с тех пор как Кальдерон начал войну с наркотиками.

Марьяна указывает мне на несколько мини-замков, владельцами которых являются какие-то лорды-богатеи. Фактически вся экономика Кульякана основывается на наркоденьгах и постепенно вытесняет нормальную экономику. «Никто не спрашивает, откуда приходят деньги. Но все знают ответ на этот вопрос». Наркокультура — это сущность Кульякана, у местных жителей есть даже наркосвятые: например, Хесус Мальверде, в честь которого здесь возведена часовня. Она уже стала местом паломничества для крупного и мелкого криминалитета.

Наркосвятой Хесус

Мальверде был бандитом, но, согласно легенде, крал он у богатых и отдавал деньги бедным. Он был пойман и повешен в начале XX века. Власти не позволили похоронить его по всем правилам, и тело оставили гнить на виселице. В форме молчаливого протеста прохожие швыряли камни на его останки, и постепенно Мальверде обрел могилу. Позднее часовня была построена на куче камней. Хесус Мальверде — теперь культовый персонаж со статусом Робин Гуда и стал главным святым-покровителем преступников и драгдилеров, которые приносят подношения и просят о защите, прежде чем отправиться на новую сомнительную миссию.

Высоко в горах, в получасе от Кульякана, есть и другая часовня в честь Мальверде. Это малая родина Эль Чапо, она находится в паре километров от Кульякана, где шоссе превращается в узенькую дорожку, уходящую в глубокие каньоны. Это единственная дорожка, ведущая в Сьерра-Мадре, и никто не может войти сюда незамеченным. Мы ненадолго останавливаемся в этой часовне Мальверде, и она видится мне более строгой и не имеет ничего общего с туристическими магазинами вроде тех, что стоят у церкви в городе. Горящие свечи говорят о том, что это место регулярно кто-то посещает.

Наша цель — деревушка Тамасула, где находится обитель нескольких высокопоставленных лиц синаольского картеля. Через 20 километров, в страшной глухомани, мы достигаем деревеньки, состоящей из дорогих вилл, окруженных высокими стенами с колючей проволокой и металлическим забором с видеонаблюдением.

Официально охота на Эль Чапо еще не прекратилась, и некоторые лидеры организации уже арестованы. Медленно-медленно затягивается петля, и рано или поздно Эль Чапо наступит конец. Но скорей всего это случится поздно. Ходят слухи, что Эль Чапо окольцован в несколько рядов вооруженными людьми, расставленными вокруг горы, спрятанной от людей, и люди шепчут, что он может получить защиту на любом федеральном уровне. Знаменательно то, что большинство людей, арестованных за последние годы, принадлежат конкурирующим с синалоанской группировкой картелям. Некоторые люди Синалоа стали информаторами правоохранительных органов и стучат на своих врагов.

Так, вторые люди картелей «Хуарез» и «Зетас» были арестованы в прошлом году — но никакого крупного «улова» в картеле «Синалоа». «Все подозревают, что правительство покровительствует ему, — говорит Вальдес. «Кое-кто из федеральной полиции и, конечно, народа, предоставляет ему свою защиту», — добавляет тексанский антрополог Ховард Кэмпбелл.

Годами он изучал жестокость мексиканского наркобизнеса. «Нет никакого другого объяснения тому, что Эль Чапо до сих пор не арестовали», — говорит он. Общепринятая конспирологическая теория гласит, что власти желают, чтобы картель «Синалоа» процветал, чтобы Эль Чапо мог избавиться от опасных« Зетас». И после этого возможно правительство откроет огонь по картелю «Синалоа». Обычное дело для Мексики.

Автор: Тена Мойтена, журналист и фотограф, FURFUR