Букмекер-легенда по прозвищу Скорпион. Жизнь и ставки

Многомиллиардный азиатский рынок спортивных пари привлекает поклонников азарта и мошенников в равной мере. Понять, как устроен этот мир, можно на Филиппинах: в Маниле находятся штаб-квартиры трех крупнейших букмекерских контор, одна из которых впервые приоткрывает завесу тайны.

Макати – финансовый квартал филиппинской столицы Манилы. RCBC Plaza – офисная высотка из стекла и стали с вертолетной площадкой на плоской крыше. Сотрудники службы безопасности в форме проверяют каждого, кто заходит в холл через вращающуюся дверь.

«Адрес ближайшей камеры хранения для вашего огнестрельного оружия можно узнать у охраны», – гласит надпись большими буквами на стене. Таблички с названием фирмы, расположенной на 17-м этаже, нет ни в холле, ни в скоростных лифтах. Коридор без единого окна ведет к двери, рядом с которой установлена камера наблюдения. Обороту этой букмекерской конторы за прошлый год могли бы позавидовать многие концерны индекса DAX, ведь IBC – это крупнейший спортивный тотализатор Азии.

Об азиатском рынке спортивных пари ходят легенды. Это рай для безудержных игроков, оазис безумных ставок, таящий колоссальные возможности для мошенников. Понять, как устроен этот мир, можно на Филиппинах. В Маниле зарегистрированы компании, на долю которых приходится две трети столь прибыльной отрасли: IBC, SBO и Singbet.

Оценить годовой объем азиатского рынка спортивных пари непросто. Три крупнейшие букмекерские конторы за год пропускают через себя более $100 млрд, в 2010 году оборот только лидера рынка, компании IBC, немного недотянул до $45 млрд. Это почти в три раза больше, чем соответствующие показатели Adidas – концерна, производящего товары для спорта. При операционной рентабельности в 0,67% прибыль составила около $300 млн чистыми.

Владелец мажоритарного пакета IBC содержит собственную лейб-гвардию и живет на полуострове Макао, принадлежащем Китаю. Пол Пуа по прозвищу Залп отошел от оперативного управления и инвестирует заработанные миллиарды в строительство офисных небоскребов в Сингапуре, а также в игорные дома, переживающие бум по всей Юго-Восточной Азии.

У его наместника в манильской штаб-квартире IBC, мистера Лама, тоже есть прозвище – Скорпион. Так его называют с тех времен, когда организация тотализаторов была под запретом и компания работала в подполье, в городе Мири, что в малайзийской части острова Борнео.

Лам – сухопарый мужчина лет сорока, свой точный возраст он называть отказался. На нем застиранная футболка и светло-голубые джинсы, протершиеся на коленках. Говорит быстро и громко, понять его английский непросто. Кабинет у него не более 6 квадратных метров. Места хватает для стола, компьютера и трех аквариумов, в каждом из которых плавает по рыбке, переливающейся оттенками красного, – это склеропаг малайзийский. Цена – $20 тыс. за штуку. На Филиппинах верят, что этот недешевый представитель морской фауны приносит удачу.

Бизнес спортивного пари в Азии – это нерегулируемый, дикий рынок. В букмекерских конторах, в отличие от Европы, нет понятия «максимальная ставка», а предмет пари подчас может показаться абсурдным: кто первым произведет вбрасывание на матче второй лиги где-нибудь в Греции? Сколько нарушений будет допущено на игре первой лиги в Литве? Или еще: сколько желтых карточек покажут арбитры на встрече команд второй лиги в Македонии?

Расчет организаторов прост: чем выше оборот, тем больше прибыль, главное – правильно рассчитать соотношение ставок. И потому воскресным утром в 11 часов по среднеевропейскому времени контора IBC в Маниле в режиме онлайн предлагает всем желающим догадаться, чего следует ждать от юношеской встречи группы А бундеслиги в вестфальской глуши.

Во многих странах Азии и Европы спортивные пари через Интернет объявлены вне закона, такой запрет содержится и в договоре о регулировании игорного бизнеса, подписанном всеми федеральными землями Германии. Выходит, львиная часть доходов IBC связана с нелегальным бизнесом? Мистер Лам бросает на собеседника презрительный взгляд – он раздражен: «Это вы бросьте. Мы не подпольная лавочка в глухом переулке, как думают европейцы. Все совершенно легально – по филиппинским законам».

Рядом с его кабинетом – сердце конторы, так называемый операционный зал. Там около сотни сотрудников, молодые мужчины и женщины из всех стран Юго-Восточной Азии, анализируют колонки цифр на своих мониторах. Как в торговом зале инвестиционного банка – с одним лишь отличием: на экранах, подвешенных к потолку, друг друга сменяют не котировки акций, а кадры футбольных игр со всего мира. Здесь установлены ультрасовременные компьютеры, произведенные в индийском Бангалоре.

Здесь определяется соотношение ставок, которое по ходу игры может меняться. Здесь принимаются ставки. И здесь же решается судьба больших денег: общая сумма ставок достигает в среднем $115 млн в день. Наибольшее оживление здесь царит поздним вечером и ранним утром, когда в Европе проходят матчи высших футбольных лиг: бундеслиги, итальянской серии А, испанской Примера Дивизион и, в особенности, английской Премьер-лиги и Лиги чемпионов. Только финальная игра между «Манчестер Юнайтед» и ФК «Барселона» обеспечила IBC оборот, превысивший $50 млн.

IBC зарегистрирована на филиппинских островах в особой экономической зоне Кагаян. Из своих доходов компания ежегодно вносит в казну всего $100 тыс. – за продление лицензии.

Приобщиться к большому азарту на азиатском рынке спортивных пари из европейцев могут лишь профессиональные игроки, так называемые хайроллеры. Простые смертные, делающие ставки в киосках на центральных улочках Германии, такой возможности лишены. Для этого нужен игровой посредник, «агент».

Весь бизнес IBC построен на прямых контактах всего лишь с сотней «агентов», разбросанных по всему миру – в Таиланде, Индонезии, Малайзии, в Соединенных Штатах, Великобритании. Посредники на местах выстраивают пирамидальную систему из информаторов, инкассаторов и коллекторов. Чтобы иметь дело с посредником высшего уровня, так называемым «супер-агентом», нужен входной билет – рекомендация другого профессионального игрока.

Возможно, самый влиятельный игровой посредник на азиатском континенте – индонезиец по имени Пауль, живущий в Сингапуре и Джакарте. В прошлом году только компании IBC он обеспечил оборот в $5 млрд. Мужчина шестидесяти с небольшим лет без единого волоса на голове сидит в ресторане недавно построенного казино в Маниле, ест суп из акулы и пьет калифорнийское вино шардоне.

Его клиенты – это рыцари фортуны и игроманы, в том числе европейцы. Уже два года Пауль работает с группой игроков, называющей себя Corner Group. Это датчане, которые вышли на Пауля через профессионального игрока из Англии. Они делают ставки только на определенное минимальное количество угловых ударов, что до сих пор позволяло им «снимать» до 3 млн евро в месяц. Недавно соотношение ставок в IBC скорректировали – в сторону понижения.

Пауль рассказывает о Corner Group с восхищением. Однажды он встретился с датчанами на таиландском курортном острове Пхукет. Это семеро студентов, изучающих математику, статистику и информатику, старшему из которых не более 27 лет. Они написали хитрую программку, позволяющую просчитать вероятность угловых для той или иной встречи.

История Corner Group из уст Пауля напоминает сценарий для фильма. Чтобы не связываться с банковскими переводами, которые могут повлечь неприятные вопросы о происхождении денег, он выплачивает студентам выигрыши наличными. Деньги передаются через связного в Неаполе. Домой датчане возвращаются, как правило, ночным поездом из Рима – с сумками, набитыми «грязными» деньгами. «Это смышленые парни», – говорит Пауль. Опытные игроки, никакого обмана, отдельно подчеркивает он. Ведь, разумеется, в его отрасли немало и ловкачей.

Анонимность и непрозрачность азиатского игрового бизнеса – это благоприятная среда для мошенничества. Президент МОК бельгиец Жак Рогге считает «главным злом спортивного мира» даже не допинг, а «подпольные спортивные пари». Генеральный секретарь европейского футбольного союза УЕФА Джанни Инфантино называет мошенников, зарабатывающих на тотализаторе, «раковой опухолью, которую мы должны вырезать».

Международная федерация футбольных ассоциаций ФИФА подключила к борьбе с мафией в области спортивных пари бывшего генерального секретаря Интерпола Криса Итона. На эти цели ФИФА выделила $20 млн. Однако борьбу приходится вести на поле, окутанном густым туманом. Кто друг и кто враг, сказать подчас невозможно.

На западе Лондона, поблизости от стадиона «Уэмбли», на первом этаже недавно построенного здания расположен офис Samvo Entertainment Limited, занимающий около 300 квадратных метров. Это одна из самых известных букмекерских контор и тотализаторов в Европе. Ее основатель и директор Франк Чан, выходец из Гонконга, имеет превосходные связи на азиатском игорном рынке. Его отец долгое время был крупной фигурой в нелегальном игорном бизнесе Китая. Наиболее интенсивно Чан сотрудничал с такими гигантами спортивных пари, как IBC и SBO.

В ноябре 2009 года лондонская полиция устроила обыск в офисе Samvo Entertainment Limited, продолжавшийся 9 часов. На этом следственном мероприятии присутствовал и представитель управления полиции немецкого города Бохум. Как считает следствие, фирма выступала в роли крупного посредника подпольных пари на азиатском рынке – и сотрудничала с такими королями манипуляций, как немец хорватского происхождения Анте Сапина. Бохумская полиция более полугода изучала изъятые документы – и пришла к выводу, что объем ставок, сделанных Samvo на тотализаторе IBC в Маниле по поручению Сапины со товарищи с августа 2008-го по ноябрь 2009 года, составил 11,8 млн евро, в букмекерской конторе SBO – 15,2 млн евро. Прибыль превысила 1,2 млн евро.

По данным следствия, руководству Samvo Entertainment Limited было известно, что многие из тех матчей были договорными. Компания даже делала по ним дополнительные ставки в азиатских букмекерских конторах – за счет собственных средств. Компания Samvo, интересы которой представляет мюнхенское адвокатское бюро, на момент сдачи материала в печать эти подозрения никак не прокомментировала.

Как правило, мошенники поддерживали связь с сотрудниками Samvo в Лондоне при помощи онлайн-чатов. И то, что произошло во второй половине дня 23 ноября 2008 года, случалось нередко: как следует из материалов дела, вскоре после начала матча второй лиги в Португалии некий спорщик из Австрии поставил 65 тыс. евро на то, что будет забито как минимум три гола. «В конце первого тайма мне позвонят», – написал он своему собеседнику из Samvo.

Через 20 минут, сразу после начала второго тайма, Samvo по поручению австрийца поставила еще 100 тыс. евро – на то, что будет забито не менее четырех голов. Вскоре у азартного европейца появился повод для ликования: матч закончился со счетом 4:0. Мистер Лам из IBC лично знаком с верхушкой Samvo и мог бы поспособствовать расследованию.

Однако полная конфиденциальность – это неотъемлемая составляющая его бизнеса. К нему наведывались следователи из ФИФА, но разговора не получилось. «Зачем мне с ними беседовать? – спрашивает Лам из облака табачного дыма. – Мы страдаем от договорных игр, а они нас же считают мошенниками».

За окном темнеет. Мистер Лам, Скорпион, зовет секретаршу: пусть подают машину, самое время перекусить. Через 10 минут к выходу из RCBC Plaza подъезжает белый Porsche Cayenne. Перед тем как босс садится в автомобиль, водитель перекладывает пистолет из бардачка в свою кобуру. Можно ехать. Porsche Лама с филиппинскими полицейскими номерами срывается с места.

Авторы: Рафаэль Бушманн, Михаэль Вульцингер. DER SPIEGEL, перевод: Владимир Широков, Профиль