Наши люди в Америке. Майами: «рай для нищих и шутов»

Лет пятнадцать назад в Майами в нескольких десятках метров от берега акула напала на человека, и этим человеком, ко всеобщему удивлению, оказался наш соотечественник. Почему акула из всех купальщиков выбрала иноземца, мне объяснил с присущим ему черным юмором знакомый американец, изучавший в Москве русский язык. «Русский – очень вкусный, – сказал он. – Американец кушает что? Junk food. А русский – масло, caviar».

Если бы такое случилось нынче – не дай Бог, конечно – выбору акулы никто бы не удивился, да у нее просто не было бы выбора. В феврале 2012 года на одном из тамошних пляжей – свидетельствую – были едва ли не одни русские, во всяком случае «родная речь» была слышна куда чаще английской.

Меня занесло туда любопытство. Командировка в Штаты совпала со скандальными разоблачениями депутатов Госдумы – счастливых обладателей недвижимости в Майами, и я не смог отказать себе в удовольствии самому взглянуть на облюбованный ими, да примкнувшими к ним народными артистами, райский уголок.

Москва на берегу океана

«В начале 1990-х у него была репутация третьесортного провинциального курорта, – говорится в размещенной на одном из туристических сайтов заметке «Райский уголок», – это место называли Gods waiting room: небогатые американские и канадские пенсионеры продавали дома и приезжали сюда доживать свой век. В то время тут была совсем крохотная русскоязычная эмигрантская община, а недвижимость стоила копейки. В начале нулевых началось бурное строительство, цены на дома и квартиры взлетели, появились модные клубы и рестораны. Сейчас район Sunny Isles, где почти в каждом небоскребе живет представитель нашего шоу-бизнеса, называют Little Moscow».

«Гид по Майами – звезда местной светской жизни Инна Кац» встречает посетителей сайта «в сверкающем лобби нового небоскреба Acqualina в сердце русского района Sunny Isles. Часть комплекса занимает отель, а часть – апартаменты и пентхаусы. Русские – в числе самых активных гостей и покупателей квартир». Acqualina – один из полутора-двух десятков небоскребов на берегу океана, прямо перед которыми раскинулся просторный пляж.

За несколько дней прогулок мимо чужих парадных подъездов мне не посчастливилось встретить какую-нибудь знаменитость, вероятно, они стараются укрыть свое счастье от чужого недоброжелательного взгляда. Пляж заполнен обычными российскими отдыхающими, внешне неотличимыми от тех, кто проводит отпуск в Турции и Египте.

От «третьесортного провинциального курорта» сохранилось несколько скромных двухэтажных отелей, еще недавно занимавших весь берег и вытесненных оттуда огромными Трампами и прочими тридцатиэтажными громадами, где цены на обычный номер в два-три раза выше. Вместе с ними, говорят, вытеснили какую-то часть американского среднего класса, тех, для кого неподъемны триста долларов за ночь в отеле. Но такое место у моря пусто не бывает, вот оно и оказалось занято приезжими из другой части света.

Нашим людям, как уже было сказано, по карману не только оплатить отель, но и купить в нем аппартаменты. «Я думаю, 25% квартир в этом районе выкуплены нашими соотечественниками, потому что стоимость квартир была много ниже московских или даже тверских», – это слова владельца одной из них, депутата Госдумы Алексея Чепы, впрочем, уже экс-депутата.

Судя по попадавшимся мне на глаза объявлениям, средняя цена на квартиру на «первой линии» – один-два миллиона долларов. Есть которые и по пять – в строящемся небоскребе, где на каждом этаже будет всего одна квартира, и ее счастливый владелец будет заезжать туда прямо на автомобиле в специальном лифте. Он, наконец, избежит неприятной необходимости сталкиваться на лестничной клетке или в лифте с соседями победнее.

«Мы туда не ходим»

«Хочу переехать в майами, нужно на что-то расчитывать, подскажите ПОЖАЛУЙСТА!!! сколько денег нужно для средней жизни в майами? 1000 дол. хватит???» Это объявление с русскоязычного американского сайта, как и разнообразные отклики на него, принадлежат другому сорту людей, представителей эмиграции, получившей в народе обидное имя «колбасной». Таких, по американским понятиям, почти нищих, здесь не меньше, чем «новых русских». Разумеется, они не смешиваются друг с другом. «Первый признак, что место выходит из моды, — когда туда начинают ходить маникюрщицы», — это слова из рассказа о местных русских клубах уже упоминавшейся мною «звезды местной светской жизни Инны Кац».

«Маникюрщиц» можно встретить не только в соответствующих салонах, но и в магазине «Матрешка», кафе (кажется, «Калинка»), где на завтрак подают сырники, в ресторане с пыльными пальмами внутри, похожими на фикусы. Такой вот оазис полузабытого прошлого напомнил мне старый анекдот, герой которого толком не может ответить на звонок из Москвы: «Как там в Америке?» «Не знаю, мы туда не ходим».

В издающемся в Майами на русском журнале и газете, которая тоже почему-то называется журналом, «Русским журналом», сплошные объявления. «Стрижка и передержка собак» (имеется в виду временный приют в отсутствие хозяев), баня, шашлычная и, представьте, «евроремонт». «Аренда машин без кредитной карточки и даже с плохой кредитной историей». «Я увеличу вам Tax Return и уменьшу ваш Tax Due». «Есть ли у меня кейс?» Нет, так будет. Его помогут создать адвокаты, вот подсказка – «травмы, аварии, врачебные ошибки».

Причем «никакой оплаты до положительного результата». Больше всего объявлений о продаже недвижимости. Поскольку покупают русские, нужны риэлторы из эмигрантов. «Русскоязычная школа real estate во Флориде». Можно оплатить онлайн, не выходя из дома. В случае чего «возвращаем деньги за обучение».

Как видно, пишущие и читающие эти объявления – не самые удачливые по сравнению с понаехавшими соотечественниками. «Почему иммигранты в США не процветают?» – опубликованный под этим заголовкам текст на двух газетных полосах можно свести к выводу: причиной тому дискриминация из-за более высокого, чем у американцев, уровня знаний. «Иммигранты умнее американцев. А какому начальнику нужен подчиненный, который выглядит умнее самого начальника?» Текст утешительный, объясняющий, почему ты такой бедный, если такой умный.

Есть и где найти утешение посущественней. «Дорогих братьев и сестер приглашает Храм Св. Апостола Владимира». Рядом – реклама церковно-приходской школы, или ЦПШ, как ее именовали в анекдотах советской поры (по аналогии с ВПШ – Высшей партшколой). Рядом «русскоговорящая церковь приглашает на свои богослужения» – видно, американские евангелисты.

«Культур-мультур»

Окормляют местных и деятели культуры из метрополии, те кто пока еще не заработал на американскую недвижимость. В начавшемся марте их порадуют Виктор Шендерович и Тимур Шаов. Правда, о последнем в рекламном объявлении сообщается такое, что вряд ли его самого бы обрадовало: «Сказать, что Шаов умеет писать стихи – ничего не сказать. Такого плодовито-многословно-витиеватого баснописца еще поискать».

На страницах перелистываемых мною на пляже печатных изданий настоящее раздолье для пенсионеров, имеющих непреодолимую склонность к художественному творчеству. Заметное место среди них занимает Макс Друбинский, в 1980 году сменивший Бобруйск на Майами, и с тех пор ставший «автором многих повестей и рассказов». «Федор медленно переходил из одной аллеи городского парка в другую, слушал знакомые мелодии в исполнении духового оркестра и почему-то именно сегодня необычно сладкой истомой отзывавшиеся в его груди».

Наличие истомы объяснялось скорой встречей с Фридой («Какая ладная у нее фигура!»). С трудом оторвавшись от повести «Федор и Фрида», я приступил к чтению «Планеты Аскара», об авторе которой в газете сказано без ложной скромности: «роман написан незаурядной женщиной Клавдией Бородиной». «Незаурядная женщина» написала о далекой планете, название которой «по-инопланетянски значит белоснежная», а «люди на Аскаре немного похожи на землян: глаза очень большие, как черные мраморные яйца, носа и ушей нет».

Словом, есть что почитать на пляже в Майами зимой. Климат тут такой, что в феврале температура воды, как в июле в Сочи. Жаль, возвращаться пришлось не в Сочи, а в февральскую Москву, где вообще не климат, а так, погода.

Автор: Лев Симкин, Частный корреспондент