Попасть в переплёт. Раритетные книги массово расхищаются в библиотеках

Ежегодно из библиотек исчезают сотни редких изданий. Обратно на полки возвращаются единицы. Сотни похищенных в разное время редких библиотечных книг сегодня выставлены чуть ли не в открытой продаже, тысячи уже пополнили коллекции нечистоплотных, а порой и ничего не подозревающих российских и зарубежных антикваров. При этом шансов попасть за решётку у библиотечных воров немного – количество возбуждённых против них уголовных дел можно пересчитать по пальцам. 

16 июля 2009 года заместитель руководителя Федеральной службы по надзору за соблюдением законодательства в области охраны культурного наследия (Росохранкультура) Виктор Петраков сделал сенсационное заявление. По его словам, в первом квартале 2009 года в ходе проверки 1330 российских музеев была обнаружена недостача более 14 тыс. экспонатов. 3 тыс. предметов были утрачены во время Великой Отечественной войны, обстоятельства исчезновения других не установлены. Впрочем, для людей, знакомых с делами музейными, это заявление не стало большим откровением, а некоторые эксперты говорят о том, что помимо музеев Росохранкультуре пора бы тщательно проверить российские библиотеки: в них ситуация с сохранностью культурного наследия страны выглядит ещё более удручающе.

Сотни похищенных в разное время редких библиотечных книг сегодня выставлены чуть ли не в открытой продаже, тысячи уже пополнили коллекции нечистоплотных, а порой и ничего не подозревающих российских и зарубежных антикваров. При этом шансов попасть за решётку у библиотечных воров немного – количество возбуждённых против них уголовных дел можно пересчитать по пальцам.

Расследование одного из таких дел не так давно было завершено в Москве. На скамье подсудимых оказался злоумышленник, который похитил несколько представляющих «особую историческую и культурную ценность» книг из российских и украинских библиотек, а самой крупной его добычей стало первое издание знаменитой книги Томаса Мора «Утопия». В распоряжении «Нашей Версии» оказались эксклюзивные подробности этого уголовного дела. Оно, на наш взгляд, как нельзя лучше иллюстрирует тот бардак, который происходит сегодня в библиотечной сфере России.

«…Во время нашего плавания книга эта оставалась без достаточного надзора и попалась обезьяне, которая, резвясь и играя, вырвала здесь и там несколько страниц и растерзала их…»
(из книги Томаса Мора «Утопия»).

12 января 2009 года в Российскую государственную библиотеку поступила любопытная информация из-за рубежа: руководство Национальной библиотеки Украины сообщало, что некий гражданин РФ Владимир Гладкевич (фамилия и имя изменены. – Ред.) был замечен за порчей и кражей ряда ценных изданий из фонда библиотеки. В Ленинке к этой информации отнеслись внимательно и фамилию злодея тут же «пробили» по базе данных читателей. Выяснилось, что данный персонаж не только имел читательский билет, но и заказывал в декабре 2008 года для ознакомления два редких издания. Когда эти книги подняли из хранилища и внимательно их рассмотрели, библиотекарей прошиб холодный пот…

…аферисты целиком вырывают страницы с библиотечными штампами и заменяют их на новые. Их печатают на специальной, изготовленной по старинным технологиям бумаге специально отлитыми под каждую книгу шрифтами…
Поводы для волнения были более чем серьёзные – Ленинка осталась без поэмы Тараса Шевченко «Гайдамаки» 1841 года издания и редкого экземпляра книги писателей-авангардистов А. Крученых и Р. Алягрова «Заумная книга». Ценности украли весьма незатейливым способом: их вырезали из родного переплёта, заменив на другие, подходящие по размеру книги. В переплёте поэмы Шевченко оказался русско-немецкий словарь, а в «Заумную книгу» вклеили сказку «Сестрица Алёнушка и братец Иванушка». Спрашивается, куда смотрел персонал читального зала, принимавший эти книги у Гладкевича?

Руководство Ленинки написало заявление о пропаже в правоохранительные органы, персоналу строго-настрого наказали в случае очередного прихода Гладкевича незамедлительно сообщить об этом в службу безопасности. В то, что преступник вернётся, никто особо не верил, но, к всеобщему удивлению, Гладкевич пришёл в библиотеку на следующий день.

Спустя несколько часов после того, как криминальный букинист в очередной раз переступил порог Ленинки, он уже давал показания в ОВД «Арбат». Отпираться было бессмысленно: во время личного досмотра у Гладкевича в карманах были обнаружены лезвия, канцелярский клей и бумага. Содержимое книг злоумышленник, с его слов, вырезал прямо в читальном зале, после чего заправлял бесценные страницы в носки и уходил восвояси. По словам Гладкевича, книги он продал на Измайловском рынке за 1000 и 500 долларов США. К счастью библиотекарей, в итоге их всё-таки удалось вернуть. Гладкевич якобы выкупил их обратно и спустя неделю принёс в милицию.

Интересными оказались не только детали кражи, но и фигура подозреваемого. Облапошивший крупнейшую российскую библиотеку 36-летний уроженец Тверской области Гладкевич официально нигде не работал и имел среднее образование. Кстати, ранее он привлекался к уголовной ответственности за кражу вещей из школьной раздевалки…

Легенда у Гладкевича была проста: мол, это были первые похищенные им книги. На необдуманный поступок его толкнул некий неустановленный знакомый, который и втянул его в этот преступный промысел.

Казалось бы, в деле можно было ставить жирную точку и смело передавать его в суд. Но следователей не покидало ощущение, что Гладкевича они видят не в первый раз.

«Мы изучили аналогичные уголовные дела по кражам из библиотек, – рассказывает «Нашей Версии» старший следователь Главного следственного управления (ГСУ) при ГУВД по г. Москве Андрей Земцов. – Фамилия Гладкевича нигде не фигурировала, зато к одному из дел был приобщён фоторобот подозреваемого в краже ценной книги, который очень сильно напоминал нашего героя…»

Надо сказать, что чутьё следователей не подвело. Гладкевич оказался в криминальном библиотечном бизнесе далеко не новичком.

В мае 2002 года российскую букинистическую общественность всколыхнуло пренеприятнейшее известие. Из фондов Государственной общественно-политической библиотеки (бывшая библиотека Института марксизма-ленинизма) было похищено первое издание знаменитой книги английского мыслителя Томаса Мора «Утопия» (издание 1516 года). Сообщалось, что неизвестный злоумышленник оформил по поддельному паспорту читательский билет и исчез вместе с «Утопией» из зала редкой книги. Как выяснится позже, для кражи раритета преступнику не понадобилось проходить сквозь стены или надевать шапку-невидимку. Вот что об обстоятельствах преступления позже на допросах расскажет одна из сотрудниц библиотеки: «Я принесла конволют с книгой Томаса Мора в читальный зал редкой книги данному гражданину для ознакомления, после чего он в моём присутствии стал знакомиться с ней. Поскольку в читальный зал приходили другие посетители, которые также запрашивали книги из хранилища библиотеки, то я несколько раз покидала читальный зал. Примерно в 14 часов, вернувшись из хранилища, я обнаружила, что данный гражданин самовольно покинул зал и похитил предоставленный ему конволют». Остаётся только удивляться легкомысленности библиотекарей, ведь, по оценкам экспертов, похищенная книга может стоить несколько сот тысяч долларов! Что же касается исторической ценности книги, то её оценить в дензнаках невозможно. Но не чаявшие больше увидеть злоумышленника библиотекари неожиданно встретились с ним через семь лет на процедуре опознания в милиции.

«Сотрудники библиотеки сразу опознали Гладкевича и показали, что именно он похитил конволют с книгой Томаса Мора, – рассказывает Андрей Земцов. – Кроме того, была проведена почерковедческая экспертиза, которая установила, что подпись о получении «Утопии» была выполнена рукой подозреваемого».

Перед этими и другими собранными следствием доказательствами Гладкевич полностью признал свою вину. Правда, книгу вернуть так и не удалось. Судя по показаниям злоумышленника, «Утопию» он передал некоему перекупщику и где она находится теперь, неизвестно.

Сегодня дело Гладкевича рассматривается в суде. Ему предъявлено обвинение по статье 164 УК РФ (хищение предметов или документов, имеющих особую историческую, научную, художественную или культурную ценность). А это предусматривает наказание сроком до 15 лет лишения свободы.

Но разоблачение очередного «серийного» книжного вора не вызывает у представителей правоохранительных органов особого воодушевления. Очевидно, что библиотечные кражи будут только продолжаться. Руки преступникам в первую очередь развязывает несовершенство законодательства.

«По действующим законам сегодня любой гражданин России может получить в библиотеке любую книгу. Будь ты профессор или сантехник, – говорит следователь Андрей Земцов. – Тот же Гладкевич официально нигде не работал, и ни у кого не возникло вопроса: а зачем этому гражданину вдруг понадобилась книга XVI века? Ну и конечно, нельзя не обратить внимания на тот факт, что совершению всех преступлений способствовало весьма халатное отношение персонала библиотек к обеспечению сохранности ценных книг». С этими словами трудно не согласиться.

Сколько таких раритетов, похищенных из российских библиотек, гуляет по стране и миру, сегодня не может сказать никто. Зачастую библиотеки даже не подозревают о том, что в их фондах недостаёт десятка-другого редких книг. Некоторые факты таких краж попросту замалчиваются. Кстати, в июле 2009 года Росохранкультура попробовала систематизировать информацию по украденным ценным изданиям и выпустила специальный каталог с описанием разыскиваемых раритетов.

«Мы собрали и систематизировали информацию по пропавшим книгам в крупнейших библиотеках за достаточно долгий период: последние 10 лет, – рассказывает «Нашей Версии» начальник отдела поиска и возвращения культурных ценностей Росохранкультуры Юрий Годованец. – Конечно, эта информация не исчерпывающая, но сегодня мы сделали первый шаг и надеемся, что общество и истинные любители книги нас поддержат».

Участники антикварного книжного рынка такие акции хоть и приветствуют, но считают, что они вряд ли помогут извести букинистическое подполье. Книги среди прочего антикварного товара имеют свою особую специфику: в отличие от картин, украшений или икон они издавались сотнями и тысячами экземпляров. Доказать, что какая-то конкретная книга принадлежит какой-то конкретной библиотеке, если с ней предварительно поработали профессионалы, практически невозможно. Нужно всего лишь избавиться от библиотечных штампов и печатей на титулах и страницах книги.

«Срезают углы со штампами, моют и выводят печати, – рассказывает «Нашей Версии» эксперт антикварной книги аукционного дома «Империя» Констанция Сафронова. – По таким признакам эксперт сразу поймёт, что книга библиотечная. Правда, прогресс не стоит на месте, и порой отличить библиотечную книгу от обычной очень сложно. Например, сегодня некоторые специалисты научились наращивать отрезанные углы страниц».

Высший пилотаж отмывания библиотечных книг, по словам Констанции Сафроновой, это когда аферисты целиком вырывают страницы с библиотечными штампами и заменяют их на новые. Их печатают на специальной, изготовленной по старинным технологиям бумаге специально отлитыми под каждую книгу шрифтами. Кстати, такой способ практикуется и при изготовлении поддельных книг.

Хотя есть мнение, что гораздо проще вывезти книгу за рубеж, там на такие тонкости мало кто обращает внимание.

«Объёмы российского чёрного рынка редких библиотечных книг оценить трудно, но я думаю, что он небольшой и большинство книг всё-таки уходит за рубеж, – рассказывает «Нашей Версии» эксперт антикварного рынка Дмитрий Буткевич. – Тут есть некоторый психологический момент. В советское время книжники больше других антикваров подвергались давлению правоохранительных органов, и они до сих пор напуганы. У меня есть масса знакомых букинистов, которые скорее съедят свой паспорт, чем возьмут «палёную» книгу, даже если она принадлежала библиотеке какого-нибудь расформированного института. Поэтому продать что-то серьёзное в России шансов немного».

Иногда похищенные библиотечные ценности всё-таки находят за рубежом и возвращают на полки родных книгохранилищ. Одной из самых громких стала история с похищением в 1995 году из Российской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге нескольких томов гравюр «Птицы Америки», которые оценивались в несколько млн. долларов США. Гравюры всплыли через некоторое время на одном из европейских аукционов, и благодаря усилиям властей их вернули на берега Невы. Правда, такой хеппи-энд случается не всегда.

«Если вещь увозится на Запад под заказ, то отследить её невозможно, она так и пропадает в каком-нибудь частном хранилище, – говорит Дмитрий Буткевич. – Больше шансов вернуть книгу, если её везут за границу, как говорится, самоходом и пытаются там продать самостоятельно на аукционах. Тогда её можно отследить и попробовать вернуть».

Несмотря на то что похищенные книги и другие ценности возвращаются в страну довольно-таки часто, в самой Росохранкультуре признают, что российским властям порой приходится рассчитывать лишь на совесть и сознательность новых западных собственников пропавших российских ценностей.

«Конечно, мы отслеживаем аукционы, и если появляется какой-то наш предмет, мы пишем письмо и снимаем его с торгов, – рассказывает начальник отдела Росохранкультуры Юрий Годованец. – Дальше мы выезжаем на место, и тут возникает патовая ситуация: мы можем только вести переговоры в рамках гражданских отношений, ведь мы не полиция Нью-Йорка и не следственные органы. Иногда такие переговоры бывают успешными. Любой человек в этом бизнесе, книжном или художественном, очень дорожит своей репутацией и, как правило, всегда идёт на сотрудничество. Но иногда нам заявляют: это моё, я это купил и ничего вам доказывать и предъявлять не должен».

Кстати, по некоторым данным, книга, очень похожая на похищенную из Государственной общественно-политической библиотеки «Утопию» Томаса Мора, не так давно засветилась на одном из европейских аукционов…

Кто же так активно трудится над ликвидацией нашего книжного достояния? Дельцы-одиночки или крупные преступные группировки, специализирующиеся на хищениях книг из библиотек? Интересное мнение на этот счёт имеет известный столичный букинист, писатель Михаил Климов.

«Мне кажется, что сегодня этим могут заниматься только лохи, которые верят в муссируемый нынче миф о быстрой ликвидности антиквариата, приносящей большие деньги, – говорит Михаил Климов. – Профессионал слишком хорошо понимает, насколько сегодня сложно продать даже какую-то уникальную вещь на Западе, особенно если на ней есть доказательства не очень легального происхождения. Во-первых, продать краденую книгу можно будет только на аукционах, которые внимательно отслеживаются представителями правоохранительных органов. Во-вторых, совсем не факт, что книгу, которая по каталогам стоит больших денег, кто-нибудь купит вообще. Никто нас особо не ждёт на Западе с русскими книгами, да и с иностранными тоже».

Даже если злоумышленникам удастся вывезти за рубеж ценную книгу и толкнуть её на аукционе, «рентабельность» этого предприятия, по словам Михаила Климова, будет невысокой.

«Арифметика проста, – рассказывает наш собеседник, – предположим, вещь продаётся на Западе за 100 тыс. долларов. Реально на руки продавец получит 70 тыс., а то и меньше, учитывая расходы на аукцион, рекламу и так далее. Кроме того, предмет надо как-то перевезти через границу, а чтобы не остановили на таможне, за это тоже придётся платить немалые деньги. О какой-то рентабельности можно говорить, если вещь продаётся за какие-то очень серьёзные суммы. Но таких книг единицы».

Между тем факт остаётся фактом: хищения ценных книг из российских библиотек повторяются с завидной регулярностью. Собственно, нет никакой разницы в том, кто обчищает библиотечные фонды – «чайники» или опытные преступники, прекрасно ориентирующиеся в конъюнктуре чёрного книжного рынка. Ведь, как мы уже говорили, ущерб от действий преступников в деньгах порой оценить невозможно.

Английский мыслитель Томас Мор мечтал об обществе, где были бы искоренены многие пороки человеческой цивилизации, в том числе и преступность. Но и по прошествии чуть менее 500 лет с момента выхода в свет первого издания «Утопии» всё это так и осталось мечтами.

Вадим Саранов, Наша версия