Как менялась мафия США: рассказ от первого лица

В США вышла книга «Парни с Президент-стрит. Воспитание мафией». Ее написал Фрэнк Ди Маттео – бывший член «семьи Профачи» (ныне известной как «семья Коломбо»), одной из пяти крупнейших итало-американских мафиозных групп Нью-Йорка. После ухода из «семьи» он занялся бизнесом и поселился вместе с семьей в одном из районов Бруклина. 

По случаю выхода книги бывший гангстер дал интервью VICE, рассказав, что представляла собой мафия в 1960–1970-е годы и во что она превратилась сейчас.

 Каково было вырасти среди мафии в 60-е?

Когда мне было 12–13 лет, я уже знал, кто есть кто. Я стал водить машину, возил парней в разные места – рестораны, клубы (по рассказам Ди Маттео, его брали и на вооруженные ограбления – увозить бандитов с места преступления. – Slon). Мне кое-что рассказывали, хотя и немного. Так я постепенно разобрался в том, что происходит.

Пару лет я был водителем для моего крестного. Он работал на команду Галло (группировка, возглавляемая братьями Галло, входила в «семью Профачи», в начале 1960-х годов попыталась захватить контроль над ней, но потерпела неудачу. – Slon).

Какой была мафия в те годы?

Это было начало 70-х. Все были заняты – каждый день пытались стрясти с кого-то деньги. А денег было не особо много. Мы были гангстерами. И все были разными. Кто-то угрюмый, кто-то веселый, кто-то пьяный, кто-то обкуренный. Это был чертов цирк.

До этого она была другой?

Да, в 20-е годы все было иначе. Тогда люди становились гангстерами, чтобы вырваться из нищеты. А мы в 60-е хотя бы не голодали. Мы были просто плохими парнями.

В 60-е появились другие преступления. И появилась трава. Не думаю, чтобы в 20-е годы парни вот так просто ходили под кайфом. А потом они стали курить прямо на улице. Они стали другими. И они не хотели соблюдать правила, как гангстеры старой школы.

Каким был Джоуи Галло?

Джоуи (Безумный Джоуи – один из братьев Галло, один из самых известных американских гангстеров, убитый в 1972 году; после его смерти Боб Дилан посвятил ему песню «Джоуи». – Slon) попал в тюрьму, когда мне было пять или шесть лет. И вышел только через десять (он попал за решетку вскоре после неудавшейся попытки захватить контроль над «семьей Профачи», его осудили за вымогательство – Slon).

Он был страшноватым парнем. Его глаза горели. Он улыбался. Делал дело, но был психом. Лучше было с ним не шутить. Хотя если ты был на его стороне, можно было не бояться.

Сам Джоуи никого не боялся. Он был как те гангстеры из 20-х годов. Думал, что может делать что хочет и говорить что хочет. Что никто не посмеет его убить. Вот так он жил. Но мы знали, что он ошибался. Через год после того, как он вышел из тюрьмы, его убили (Джоуи Галло был застрелен наемными убийцами, которых прислала мафия. – Slon).

Как удалось избежать тюрьмы и порвать с мафией?

Мне повезло (Фрэнка Ди Маттео арестовывали более десяти раз, но все дела против него развалились. – Slon). И мне очень повезло, что я смог уйти из мафии (в 1990-е годы он покинул «семью Коломбо» и перешел в «семью Декавальканте», прототип «клана Сопрано», однако ее верхушка вскоре была разгромлена, многие влиятельные мафиози арестованы, некоторые согласились сотрудничать с властями. – Slon).

Я взял и ушел – вот так просто. Никто не сказал: «Нет, так нельзя». Семья распадалась. Все подряд «стучали». Я просто ушел – на это даже не обратили внимания.

Какой стала мафия сейчас?

Они понятия не имеют о том, что делают. Там много молодых. Много парней, которые ни черта не знают, потому что другие или убиты, или за решеткой. Многие стали стукачами – и все до сих пор живы. А эти парни, которые приходят в мафию, их некому учить. Они просто начитались книжек – и говорят «омерта» (мафиозный «кодекс чести». – Slon).

Они не целуются на людях (одна из традиций мафии. – Slon), потому что боятся. Они всего боятся. Это какое-то посмешище. Над ними все смеются. Албанцы смеются, русские смеются, представляешь? Никакого уважения.

Автор:  Михаил Тищенко, Slon Magazine