Кашмирский кошмар: как мы вернулись туда, где убили наших родителей

Семьдесят лет назад молодая супружеская пара британцев была застрелена в миссионерском госпитале в Кашмире. У них осталось трое сыновей: одному из них на момент гибели родителей было всего две недели. Сейчас двое из них, уже в сединах, вернулись на место трагедии, чтобы почтить память отца и матери в годовщину их смерти.

"Я так расчувствовался", – признается Даг Дайкс, находясь всего в метрах от веранды, где были застрелены его родители. Самому ему тогда было всего два года.

"Я видел, как убивали моих родителей, – так мне рассказывали. Мой отец попытался защитить монахинь от нападавших и был застрелен. Я с криком бросился к нему. Мама побежала за мной – и ее тоже застрелили".

У него слегка дрожит голос – он чувствует, что, возможно, отчасти сам виноват в смерти матери.

Братья Джеймс (слева) и Даг Дайкс у могилы своих родителей.

Мы стоим возле могилы их родителей в отдаленном уголке Кашмирской долины и смотрим на надгробия, покоящиеся в тени яблонь и орешников.

Это место кажется тихим и спокойным, однако в жизни офицера Тома Дайкса и его жены и Бидди оно стало роковым. Они были убиты в самом начале Кашмирского конфликта, который и сейчас, спустя десятилетия, продолжает уносить жизни почти каждый день.

В то октябрьское утро 1947 года в католическом миссионерском госпитале Святого Иосифа в городе Барамула погибли шесть человек. Хосе Баррето, муж одной из врачей, попытался спасти монахинь, но был приставлен к дереву и расстрелян. Медсестра Филомена погибла, защищая пациентов. Мотиу Деви Капур, пациентку госпиталя, зарезали прямо в больничной койке.

Свадьба Тома и Бидди Дайкс в 1940 году

Францисканская миссия святой Марии также понесла человеческие потери: была убита недавно прибывшая из Испании монахиня, сестра Терезалина, ей было чуть за 20. Она закрыла собой от пуль пожилую настоятельницу из Бельгии, отдав за нее жизнь. Она захоронена на монашеском кладбище в территории миссии.

Все эти люди были убиты вооруженными пакистанцами, прибывшими сюда после обретения Индией независимости от британской короны. Они хотели помешать вступлению Кашмира в состав Индии и заодно награбить столько, сколько можно было унести с собой.

Пока 27 октября 1947 года они разоряли больницу Святого Иосифа, в Кашмире высаживались первые вооруженные отряды индийцев, чтобы дать отпор захватчикам. С тех пор индийская армия расквартирована в регионе постоянно – чтобы не допустить захват Кашмира пакистанцами, которые считают эту территорию своей.

Небезопасная обстановка в Кашмире была основной причиной, по которой старшему из трех братьев Дайкс, названному Томом в честь отца, так и не довелось посетить место, где он потерял родителей. Он ушел из жизни в 2003 году.

Я встречался с ним за несколько лет до того – и он помнил нападение так, словно все произошло вчера.

"Я помню, что проснулся от звуков выстрелов, – рассказывал он мне. – Потом те парни, что напали на больницу, начали ломиться в дверь нашей комнаты. Щепки летели во все стороны, и я видел их искаженные ненавистью лица через щели в двери".

"Дикари опустошали помещения, растаскивали все на части, складывали добычу в простыни, разложенные на полу, которые они сворачивали в узлы", – вспоминал он.

Бидди Дайкс

Служанка семьи успела спрятать пятилетнего ребенка от мародеров. Чуть позже она вернулась вместе с мальчиком, чтобы найти его родных.

"Мы вернулись в центральную часть госпиталя – туда, где был сад с круговой тропинкой. Мы ходили между телами, залитыми кровью. А сверху на трупах сидел мой брат Дуглас и истошно ревел", – вспоминал Том Дайкс-младший.

Впервые я услышал на эту историю 20 лет назад, когда встретил последнюю монахиню, пережившую ту страшную ночь. Сестра Эмилия, итальянка, вспоминала, как дикари забирались по стенам, ломали запертые двери, избивали монахинь. Они убили ее подругу, юную испанку, сестру Терезалину. И Эмилия тоже стала ждать смерти.

Том Дайкс

Госпиталем, славящимся своим уходом за больными, управляли 16 монахинь. Бидди Дайкс – молодая мамочка с "круглым, светящимся лицом, темными локонами и чудесной улыбкой", как ее описывала жена другого военного – рожала там двух своих сыновей.

Их отец, выпускник Сандхерста (Королевской военной академии в Британии), происходил из семьи, где мужчины традиционно проходили службу в Британской Индийской армии. Он женился на Бидди, военной медсестре, в городе Агра (именно там расположен Тадж-Махал) в 1940 году, а к концу Второй мировой дослужился до чина подполковника.

Когда Британия выводила войска из Индии в августе 1947 года, Том Дайкс согласился остаться в Азии еще на несколько месяцев, чтобы в качестве офицера Сикхского полка индийской армии помочь новым властям в ходе переходного периода.

 FRANK LEESON / Вооруженные дикари-пакинстанцы на пути в Кашмир спустя несколько дней после нападения на Барамулу

Семья хранит полное переживаний письмо Бидди Дайкс, которое та написала за 10 дней до своей гибели – вскоре после рождения Джеймса. Положение было небезопасным и пугающим, и она отчаянно ждала, что муж приедет за ними и заберет их.

"Черт подери! Я бы все отдала, чтобы увидеть Тома сегодня вечером, – писала она. – В одном из своих писем он обещал приехать сегодня. Но я думаю, ждать этого бесполезно".

Дайкс все же приехал в Барамулу – но не смог уберечь семью от беды.

Джеймс и Даг Дайкс у могилы своих родителей.

Сразу после своего приезда он написал другому британскому офицеру, находящемуся в столице Кашмира, буквально в 30 милях от Дайксов. В этом письме Том объяснял, что приехал, чтобы забрать семью, но его "закрутило в водовороте происходящих событий" (это он выражался очень мягко).

Как и полагается человеку военному, он писал сдержанно: "Я буду крайне благодарен, если вы пошлете кого-то в Барамулу, чтобы нас забрать". Правда, учитывая вторжение, эвакуация была бы бессмысленной. Спустя два дня супруги Дайкс были мертвы.

Трех их осиротевших сыновей вместе с еще 70 людьми держали взаперти в одном из отделений больницы на протяжении 10 дней, пока вокруг шли бои. Индийские ВВС неоднократно бомбили миссию, которую пакистанские оккупанты использовали в качестве транспортного узла и места для хранения припасов.

Двух старших братьев Дайкс в итоге отправили в Британию на корабле. Джеймс, самый маленький, был настолько слаб, что ему прочили скорую кончину. Его выхаживала леди Мессерви, жена британского генерала, ставшего первым главнокомандующим пакистанской армией, и вскоре малыш пошел на поправку. Когда несколько месяцев спустя он был достаточно крепок для путешествия домой, его взяли под свое крыло дальние родственники. Все детство он почти не видел своих старших братьев, а в 18 лет эмигрировал в Южную Африку.

Письмо Тома Дайкса (из архива Фионы Шипли)

"Мы никогда особо не говорили о родителях – мы лишь знали голые факты о том, что произошло, и нам советовали поменьше об этом думать", – вспоминает Даг Дайкс, профессиональный пивовар, проживающий в Доркинге неподалеку от Лондона. Он говорит, что они с братьями начали говорить обо всей это истории, о своих воспоминаниях и чувствах лишь после того, как я связался с их семьей, послал им фотографии могилы родителей и начал расспрашивать их о случившемся.

Больница Святого Иосифа расположена на западе Индийского Кашмира – там, где к долине вплотную подступают горы. Дорога из столицы Кашмира, города Сринагар, идет вдоль индийских армейских баз и просто кишит военными, следящих за тем, чтобы ни Пакистан, ни кашмирские сепаратисты не вывели регион из-под индийского контроля.

Вид на госпиталь Святого Иосифа в Барамуле, Кашмир

Сейчас в миссии Святого Иосифа трудятся 13 монахинь – все из Индии, но никого из Кашмира. В 1947 году все, кроме одной, были из Европы.

Они управляют как небольшим госпиталем, по-прежнему специализирующемся на уходе за молодыми матерями, так и институтом сестринского дела, где сейчас обучаются 67 местных кашмирских девочек.

Монахини рассказывают, что в последние годы их активно призывают покинуть Барамулу из-за небезопасной обстановки. Но все они настаивают на том, чтобы остаться. Люди высоко ценят помощь, которую они оказывают местной общине, а также их искреннюю преданность своему служению.

К 70-летию трагедии монахини организовали поминальную службу, шествие со свечами и возложение венков, чтобы почтить память погибших. Они пригласили обоих еще живых детей Дайксов, а также поинтересовались, не хочу ли с ними приехать и я.

По этому случаю военные обновили могилы: побелили надгробия, принесли несколько цветов прямо в горшках и натянули вокруг кладбища камуфляж, чтобы обеспечить безопасность гостей. Тишину на мероприятии нарушало жужжание военного дрона, летавшего над нашими головами, чтобы предупредить о возможном вторжении.

 ALAMY / Могила Тома и Бидди Дайкс

Полковник Том Дайкс лежит в единственном военном захоронении стран Содружества в Кашмире. Высокопоставленный индийский генерал, епископ местной епархии и глава монашеского ордена возлагают к его могиле венки. Его сыновья делают то же самое. Даг уделяет особое внимание почтению памяти матери.

Даг и Джеймс Дайкс ошеломлены трогательностью церемонии и теплым отношением к себе монахинь.

Джеймс, оставшийся в Южной Африке и сделавший там карьеру в качестве налогового консультанта, может не только побывать на могиле родителей, но и зайти комнату, где он родился всего за две недели до их убийства.

Джеймс (слева) и Даг Дайкс

"Я потрясен всем этим. Я просто не могу найти слов, – говорит он. – Я никогда не думал, что приеду сюда".

Ни Джеймс, ни Даг, не думают, что когда-либо еще приедут в Кашмир. Для них это была ценнейшая и, возможно, последняя возможность приблизиться к той молодой паре, которая погибла здесь и о которой они думали всю свою жизнь.

Эндрю Уайтхед – бывший корреспондент Би-би-си в Индии и автор книги "A Mission in Kashmir" о миссионерах в Кашмире.

Автор: Эндрю Уайтхед Барамула, Кашмир, BBC