Для советского человека лето начиналось в январе: курортная арифметика 1970-х

С приближением лета советские люди начинали битву… не за урожай, а за хороший отдых. Поехать летом к морю — мечта многих советских людей. Ее осуществление стоило трудов, поскольку все нужно было «доставать»: путевки, билеты на поезд или самолет… А тех, кто не мог «достать», ожидала незавидная участь «дикарей». 

С приближением лета советские люди начинали битву… не за урожай, а за хороший отдых. Ведь законный отпуск можно провести по-разному. В 1970-е киевские пляжи считались благоустроенными, а вода в Днепре — чистой. Так что плавать-загорать можно было и там. Или махнуть на одну из многочисленных турбаз, тоже на Днепре: фанерные домики у воды, лодки напрокат, фильмы в летнем кинотеатре. Или отправиться к родителям в село — помочь по хозяйству, повидать друзей юности. Да и детям не помешает поесть вдоволь фрукты, попить парное молоко… Каждый из этих вариантов, безусловно, имел свои преимущества. Однако «высшим пилотажем» считался отдых на море.

В Турцию в те времена никто не ездил. Речь шла о советском побережье Черного и Азовского морей. Первое было приспособлено для отдыха намного лучше, чем второе. А среди черноморских курортов лидировал Крым.

С ним почти на равных конкурировал Кавказ, но он расположен дальше, лететь туда — на час дольше, а отдых дороже. К тому же не всем курортникам подходил влажный кавказский климат.

Замыкала список популярности Одесса.

К тому времени она утратила былую привлекательность: город ветшал, утомляя отдыхающих проблемами с пресной водой и регулярными «прорывами» канализации, загрязнявшими море. Искатели же «старой Одессы» уезжали разочарованные — персонажей, столь сочно описанных Исааком Бабелем, в городе уже не было…

Зато Крым «раскручивался» государством как «всесоюзная здравница». Там активно строились новые пансионаты, санатории, решались проблемы с пресной водой. Да и Генсек Леонид Брежнев, начиная с 1971 г., принимал руководителей «братских партий и стран» именно в Крыму. Словом, авторитет полуострова рос с каждым годом.

Билеты и секреты

Для советского человека лето начиналось в январе, когда на предприятиях и в учреждениях составлялся график отпусков. Желающие «отпуститься» летом должны были позаботиться, чтобы возле их фамилий появились желанные отметки: «июнь», лучше — «июль» или, совсем круто, — «август». Как правило, любителей летнего отдыха было больше, чем позволяли производственные возможности — кто-то же должен был выполнять план третьего квартала… Словом, первую «летнюю» победу праздновали еще зимой.

Параллельно — и тоже зимой! — начинался поиск вариантов, как добыть путевку на море. В дело пускались все имеющиеся связи и знакомства. Как правило, путевка «по блату» оплачивалась по полной стоимости — 170 руб. (плюс презент благодетелю). Но иногда удавалось «устроить» 30%-ю или даже 10%-ю профсоюзную путевку — за 51 или 17 руб. соответственно. Сравните: женское пальто с норковым воротником стоило около 200 руб. А тут за смешные деньги — почти месяц в Крыму!

Прорабатывались и запасные варианты. Ведь если путевку не удастся достать, придется ехать «дикарем». Это — второсортный вариант, но за неимением лучшего прибегали и к нему. Опрашивались родственники, друзья, коллеги: кто где отдыхал, каковы впечатления, стоит ли туда ехать?

Но вот, наконец, место отдыха и сроки поездки определены. Думаете, теперь дело за малым — за билетами? Как бы не так! Их приобретение — первый серьезный экзамен для будущего курортника. Проезд в купейном вагоне поезда Киев — Симферополь стоил 16 руб. (плюс рубль проводнику за постель). Полет на полуостров самолетом обходился на 62,5% дороже — 26 руб.

Однако проблема заключалась не в стоимости билетов, а в том, чтобы их достать. В кассах творилось смертоубийство (например, железнодорожная касса по ул. Пушкинской, 14 долгое время являлась единственной на весь Киев). Выстоять два-три часа в душном помещении длиннющую очередь, чтобы в итоге услышать от кассира, что нужных билетов нет, — удовольствие не из приятных. Реальнее было купить их через Бюро заказов железнодорожных билетов с доставкой на дом или на работу. Такая услуга стоила 10 руб. (за весь заказ). Столько же стоили в магазине две отечественные рубашки, поэтому «выбрасывать на ветер» десятку хотелось немногим.

И только опытные курортники, закаленные в отпускных боях, знали секрет покупки билетов без переплаты и без «блата». Ровно за 45 дней до отъезда они являлись к дверям кассы — задолго до открытия, на рассвете. Фокус в том, что на протяжении первых часов работы часть билетов на нужное число попадала в свободную продажу. Другая же часть придерживалась для «брони» ЦК и Совмина, резервировалась многочисленными ведомственными кассами. Конечно, если бронь и резервация оставались невостребованными, эти билеты со временем тоже поступали в открытую продажу, но тогда их уже нужно было «ловить», т. е. каждый раз наугад выстаивать упомянутые очереди или искать «подходы» к кассирам.

Впрочем, утреннее «взятие» билетной крепости было недоступно, например, учителям, врачам и всем тем, кто не имел возможности отпроситься на полдня с работы.

Рубль в сутки

«Как друзей и братьев встречают здравницы Крыма трудящихся нашей многонациональной Родины» — радостно сообщала ялтинская «Курортная газета» 15 июля 1972 года. Что ж, возможно, счастливых обладателей путевок пансионаты-санатории встречали именно так. А вот приехавших «дикарями» (их было подавляющее большинство) жители ЮБК между собой называли «здыхликами» — видимо, слегка перекрученное «задохлики».

Рейсовый автобус из Симферополя привозил очередную партию курортников на автостанцию приморского поселка. Здесь их атаковали квартирные хозяйки, наперебой предлагая жилье. Посредников в те времена не было: за «нетрудовые доходы» могли и посадить. «Дикари» со стажем знали, что на автостанциях крутятся, как правило, владельцы невыгодного жилья (например, расположенного далеко от моря), а также аферисты. Лучше самим пойти по дворам (сдавался в основном частный сектор) и сразу увидеть предлагаемые условия.

В 1970-е на юге в сезон сдавались не квартиры (тогда у людей не было по пять-шесть квартир для сдачи в аренду), а койки. Стоимость койки — рубль в сутки. Если ребенок занимал отдельную кровать, скидка не делалась. Цена была твердой на протяжении нескольких десятилетий — до начала «перестройки», и не зависела ни от месяца, ни от удаленности жилья от моря. Советская «уравниловка» присутствовала даже тут…

Сдаваемые помещения были рассчитаны на два-четыре человека. Поэтому семьям или компаниям легче было снять жилье. Хотя и тут были нюансы. Одни хозяйки не брали постояльцев с малышами (много шума), другие не пускали молодежь (будут поздно приходить), третьим не нравились чисто мужские компании (будут выпивать и резаться в преферанс до утра).

В самом невыгодном положении оказывался тот, кто приехал отдыхать один. Ситуации, в которые попадали одиночки, показаны в кинокомедии «Будьте моим мужем!», снятой в 1981 г.: Наташа (Елена Проклова), приехавшая «дикарем» с сыном, просит первого встречного (Андрей Миронов) притвориться ее мужем, иначе квартирная хозяйка отказывается сдать ей комнату…

Перегретый спрос на жилье рождал самые неожиданные предложения. Хозяева переделывали сараи в летние времянки для курортников, «уплотняли» кур, оборудуя часть курятника под жилье, ставили кровати на чердаках, в коридорах. Сдавали места под фруктовыми деревьями. И даже стоявшую посреди двора беседку, увитую плющом, — «проживание» в ней стоило 50 коп. с человека.

Место под солнцем

Основной проблемой «дикаря» было питание: часовые очереди в столовую — трижды в день, на жаре! — утомляли. И отнимали время, которое можно было провести у моря. Словом, если не договориться о питании в столовой какого-нибудь пансионата (легально, через бухгалтерию, либо за наличные), то отдыхающему не позавидуешь. Впрочем, квартирные хозяйки иногда сдавали «койку с питанием» — за 2,5-3 руб. в сутки.

В общепитовской столовке завтрак-ужин на одного человека обходился в 50-60 коп., а обед — примерно в 1 руб. Расходы на еду снижались вдвое, если готовить самому дома. Правда, оборотная сторона экономии — добывание продуктов в магазинах, мытье кастрюль. В пансионатах — теоретически! — кормили на убой: считалось, что человек хорошо отдохнул, если за 24 дня поправился на 2-3 кг. Но в действительности не всегда в здравницах кормили вкусно и сытно. Так что и «путевочники» иногда «подъедали» где-то в кафе.

Но главное — отдыхающие по путевкам получали пропуск на благоустроенный пляж своего пансионата. «Дикари» такой привилегии не имели. Им приходилось бороться за место под солнцем — городской пляж переполнен, ступить негде. Занимать место надо в 6 утра. Да еще и тащить на себе большой пляжный зонт, поскольку тенты отсутствуют.

Конечно, «дикари» всеми правдами и неправдами пытались проникнуть на пляж какого-нибудь пансионата. Нередко квартирная хозяйка доставала своим жильцам пропуск на пляж дома отдыха, в котором она работала. В итоге пляжи «не для всех» тоже становились переполненными. Администрации здравниц периодически устраивали на своих пляжах «шмон», требуя у отдыхающих предъявить пропуск. Но «дикарей» не проведешь: завидев проверку, «лишние» пляжники тут же удалялись в море. А в воде людей не «инвентаризировали».

Станислав Цалик, Власть денег