Крестного на них нет!

За 10 дней, проведенных в тюрьме, глава сицилийской мафии Бернардо Провенцано сказал всего лишь одну фразу. Войдя в камеру, он посмотрел на своих тюремщиков и произнес: «Да хранит вас Господь!». Бернардо Провенцано, которого за простые и жестокие методы решения всех проблем прозвали Трактором, за педантичность – Бухгалтером, а за выдающийся талант скрываться от полиции – Фантомом, оказался весьма набожным человеком. Он носит сразу три нательных креста. Зато арестованного ранним утром 11 апреля Capo di tutti Capi («босса боссов») наконец смогли хорошенько рассмотреть – до того никто даже не знал, как он выглядит.

Бернардо Провенцано, которого за простые и жестокие методы решения всех проблем прозвали Трактором, за педантичность – Бухгалтером, а за выдающийся талант скрываться от полиции – Фантомом, оказался весьма набожным человеком. Он носит сразу три нательных креста, а на небольшой ферме, где был арестован – что на окраине городка Корлеоне, прославленного фильмом Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец», – следователи нашли множество статуэток Святой Девы и Библию с пространными пометками на полях, оставленными рукой дона. Теперь Провенцано жестами объясняет, чтобы ему вернули его любимый экземпляр Священного Писания. И это единственное, что его сейчас занимает.

А весь остров, которым он владел последние 13 лет, да и всю Италию волнует другой вопрос – что теперь будет с мафией. Одни уверены, что она возродится, другие считают, что с организацией, много десятилетий имевшей огромное влияние на всю Италию и Восточное побережье США, покончено. Как ни странно, этот судьбоносный вопрос может быть решен демократическим путем. В мае пройдут выборы губернатора острова, и сутью голосования будет вопрос: вы за мафию или против? Нарочно не придумаешь – фаворитами станут нынешний губернатор Сальваторе Куффаро, которого подозревают в тесных связях с «семьями» и вот-вот привлекут к суду, и Рита Борселино – сестра убитого мафией знаменитого следователя Паоло Борселино. Их шансы, судя по последним опросам, абсолютно равны.

Сицилийцам есть за что уважать мафию. Провенцано возглавил ее в тяжелый момент – в начале 90-х итальянское правительство, пораженное масштабом шедшей на острове и по всей Италии межклановой войны, впервые провело большую операцию «Чистые руки». Были арестованы тысячи мафиози и купленных ими чиновников. А венчала великую чистку поимка предыдущего Capo di tutti Capi – Сальваторе (Тото) Риина.

Пришедший ему на смену Провенцано, поняв, что мафия стоит на грани уничтожения, сделал все, чтобы во всей Италии о ней забыли. Но жители Сицилии прекрасно знали, что мафия все еще управляет – или пытается управлять – всеми делами острова.

Стараниями Провенцано ранее печально знаменитый уличной преступностью остров превратился в чуть ли не самое спокойное место Италии. А после поимки босса тут же появился анекдот – один сицилиец говорит другому: «Вы слышали, в городе Корлеоне недавно обокрали квартиру! Какая радость!» Итальянцы смеются как подорванные – если бы в столице мафии действительно кого-нибудь ограбили, это бы означало, что мафия умерла. Неправдоподобно, а потому смешно.

Городок Корлеоне патриархален и тих, как и до поимки своего славного уроженца Бернардо Провенцано. Представить, что еще 20 лет назад здесь каждый день стреляли не реже, чем в секторе Газа, решительно невозможно. «Те семьи, что не уехали в Америку, еще в 1982 году затеяли здесь войну, – рассказывает Дино Патерностро, журналист и коммунист, кабинет которого увешан портретами Че Гевары. – Теперь эпоха убийств прошла, но на Сицилии по-прежнему ничего не происходит без ведома мафии».

Раньше, конечно, все было более красочно. Патерностро вспоминает, как мафия сорвала натурные съемки «Крестного отца» в Корлеоне. То боссы требовали у Копполы, чтобы в массовке были заняты их люди, то пытались подправить сюжет. В конце концов режиссер плюнул на все и уехал снимать сицилийские сцены на восток острова, где мафия не так влиятельна.

Но и сейчас колорита хватает. На улочках, поднимающихся к центральной площади, где по соседству расположились церковь, мэрия и кафе, стены которого, разумеется, увешаны постерами «Крестного отца», ходят сплошные «мафиози», как их видел Коппола и как их представляет себе весь мир. Торговец на небольшом рынке в черных очках – вылитый наемный убийца. Покупающая овощи пожилая женщина – ни дать ни взять «любимая мама босса». Пожилые мужчины в мешковатых черных костюмах-тройках и традиционных кепках-«копало», что попивают маленькими глотками кофе, запивая вином, – «настоящие» члены какой-нибудь «семьи». Полицейский (тоже в темных очках) – и тот по виду «боец мафии». Посмотришь на эти лица и уклад – и поймешь, что мафия действительно бессмертна, хотя бы и в «туристическом исполнении».

Диссонанс в эту идиллическую картину вносит лишь витрина китайского магазинчика, торгующего ширпотребом – это одна из немногих заметных перемен в облике города. Есть, правда, еще уникальный музей, который появился в Корлеоне шесть лет назад. Музей «Антимафия» торжественно открыл лично генсек ООН Кофи Аннан, о чем свидетельствует мемориальная табличка. В экспозиции – «предметы быта» и документальные кадры зверств мафиози. «Сейчас у нас нет ничего про мафию. Есть выставка модного художника, кстати, уроженца Корлеоне. Но поверьте, мафия здесь абсолютно ни при чем, – смеется Джакомо Феттучини, один из сотрудников музея; он тоже сгодился бы на роль мафиози: подтянутый, в черной кожаной куртке, гоняет по городу на мощной спортивной “Субаро-импреза”. – Мафия смотрит на нас как на досадное недоразумение. Хотя сам факт существования музея их, конечно, раздражает, но ведь вреда от нас никакого».

Туристы не сильно расстраиваются, видя закрытый музей, поскольку приезжают для того, чтобы увидеть собственно мафию. Раньше все старались найти прачечную, которой владела жена Провенцано, но ее вот уже два года как закрыли. Теперь на туристической карте появилась ферма, где поймали знаменитого мафиози, расположенная напротив роскошной виллы. «Мы думали, что он скрывается как раз в одной из таких резиденций, – показывает на виллу полицейский, стоящий в оцеплении. – А оказалось, что он прятался вот в этой дыре!»

Провенцано выследили почти случайно. «Босс боссов» привык носить исключительно то белье, которое собственными руками выстирала жена. Прежде чем попасть к главе мафии, его майки, трусы и носки путешествовали кружными путями чуть ли не по всей Сицилии. А вместе с ними – и «пиццини» (записки, в которых Провенцано сообщал подчиненным свои указания). В конце концов полиция смогла проследить всю цепочку.

Мэра Корлеоне Николо Николоси наплыв туристов одновременно и радует, и огорчает. «Вот уже четыре года я пытаюсь добиться, чтобы Корлеоне ассоциировался не только с мафией, но и с чем-то положительным», – жалуется мэр. Работать мэру непросто, ведь он здесь чужак. «Когда я вступал в должность, то видел в глазах людей вопрос: кто ты такой, чтобы нами командовать? – рассказывает Николоси. – Мне несколько раз делали заманчивые предложения, намекали на то, что с мафией лучше дружить. Один раз пригласили в заведение, где обычно бывают люди сомнительной репутации, но я отказался». На мэра не покушались, но на двери, ведущей в его кабинет, снаружи нет ручки, а электрический замок открывается изнутри нажатием кнопки.

Созданием положительного имиджа Сицилии озабочен и зампрокурора Палермо Антони Оснато, который в свободное от работы время пишет стихи. Но он как раз считает, что его остров прославить «хорошими делами» не удастся – такая уж у него слава. «Преступление – тоже искусство или, если хотите, творчество, – рассуждает прокурор и поэт. – Мафия искусно эксплуатирует самые важные для сицилийца ценности: семья, друзья и честь. Получается, что наша организованная преступность – феномен культуры, и изучать его должны не только полицейские, но и поэты».

«Люди привыкли доверять мафиози, они считают их жестокими, но справедливыми», – не так поэтично формулирует Лючио Гуарино, директор консорциума Libera Terra. Это государственное предприятие управляет землями, конфискованными по суду у мафиози. Теперь, потирает руки Гуарино, нужно найти все имущество Провенцано и употребить его «на нужное дело». Ведь на Сицилии безработица достигает 30%, вот молодежь и идет в мафиози. «А мы даем людям работу, и поэтому мафия нас боится», – хвастается он.

Но потом неожиданно грустнеет: «Как можно победить мафию, если у нас ее влияние распространилось до самых верхов? Скоро бывшему премьеру [Сильвио] Берлускони вручат повестку в суд. Basta! Слава богу, от него мы избавились, но коррупция все равно цветет. Национальный менталитет быстро не изменишь». Но даже сама Сицилия начала меняться. Остров сыграл важную роль в падении того же Берлускони. Раньше сицилийцы голосовали за правых, которых считали «хранителями традиционных ценностей», но две недели назад с отрывом в 4% здесь победил социалист Романо Проди.

Кооперативы Libera Terra на бывших землях мафии выращивают виноград, пшеницу и оливковые деревья. Самый популярный из произведенных ими товаров – макароны «Паста против мафии». Купить их пока можно только в Италии, и то не везде: например, в Корлеоне таких макарон не достать. «Я оптимист, – говорит Гуарино. – И в Корлеоне эти макароны появятся, и мафию мы в конце концов победим». Ему готовы возразить многие сицилийцы, причем не только те, кто влюблен в мафию или в ней состоит. Например, коммунист Дино Патерностро считает, что мафия станет еще сильнее, как только главы семей выберут нового босса. А остров, по его мнению, проголосует за губернатора Куффаро, лишний раз доказав, что мафия и государство – это одно и то же.

700 лет мафии

В XIII в. Сицилию постоянно грабили не только алжирские пираты, но и отряды французов-наемников, служивших североитальянским герцогам и князьям. Организованная вооруженная борьба островитян против французов началась в 1282 г. под лозунгом «Morete alla Francia, Italia anela» («Умри, Франция – вздохни, Италия»); из первых букв призыва сицилийцы составили боевой клич: «Mafia!» Вскоре отряды самообороны превратились в подразделения профессиональных бойцов, которые стали брать с крестьян дань за защиту от внешних врагов. В XIX в. мафия, ставшая единой системой, даже попыталась добиться отделения острова от Италии и предложила союз Джузеппе Гарибальди, однако войска княжества Пьемонт нанесли ей поражение. В конце XIX в. тысячи сицилийцев, спасаясь от нищеты и клановых войн, перебрались в Америку. В крупных городах США возникла Cosa Nostra («Наше дело») – сеть сицилийских «семей», контролировавших казино, контрабанду, проституцию, незаконный оборот спиртного, табака и оружия, а также занимавшихся рэкетом. О нравах, обычаях и бизнесе италоамериканских преступных группировок впервые подробно рассказал Марио Пьюзо в романе «Крестный отец», вышедшем в 1969 г. и три года спустя экранизированном Фрэнсисом Фордом Копполой. С тех пор сотни миллионов людей во всем мире напевают мелодии из «Крестного отца», а диалоги из фильма растащили на цитаты: «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться», «Ничего личного – просто бизнес», «Держи друзей близко к себе, а врагов – еще ближе».

Кодекс чести

Пять правил:

1) Есть только одна причина покинуть «почтенное сообщество» – смерть; сама же мафия бессмертна

5) Предательство карается убийством предателя и всех его родственников

Структура

Familia – группа людей, связанных родственными узами. Неродственники, принятые в семью, именуются fratuzzi (братья). Глава семьи – patri, члены семьи – picciotti.

Cosca – объединение семей, во главе которого стоит patri cosci, именуемый также capo.

Consorteria – союз, заключенный несколькими cosca (как правило, действующими в одном регионе), глава которого называется caporegime.

Все «консортерии» Сицилии составляют «почтенное сообщество», возглавляемое Capo di tutti Capi, главой всех глав. Важными фигурами в структуре мафии также являются picciotti di ficatu (наемные убийцы), stopalieri (телохранители), gabellotti (судьи) и consiglieri (советники).

Антон Черменский, “Русский Newsweek”