Внедрение в банду мошенников: как «впарить» Бад и разминуться с прокурором

Корреспондент внедрился в банду мошенников, продающих старикам втридорога пищевые добавки. Журналистка попыталась выяснить, почему аферисты остаются безнаказанными. Устроиться в якобы подпольные call-центры, где впаривают БАДы под видом чудодейственных лекарств, раз плюнуть. Просто купите газету с объявлениями. 

КОМПАНИЯ БЕЗ НАЗВАНИЯ

Устроиться в якобы подпольные call-центры, где впаривают БАДы под видом чудодейственных лекарств, раз плюнуть. Просто купите газету с объявлениями. Половина из них очень дурно пахнет: «Операторы на телефон. Гражданство, регистрация и опыт работы значения не имеют. Научим, подскажем».

«Ой, чую, плохому вы меня научите», – думаю, набирая номер телефона. Отвечает напористый женский голос, зовет на собеседование. Судя по координатам, промзона Москвы.

Так и есть. Небольшое уродливое здание – раньше было частью завода, теперь сдается. На первом этаже автошкола и мини-типография. Весь второй этаж занимает call-центр: совдеповская мебель, выцветшие обои. Из кабинетов вырываются обрывки фраз: «Я доктор с 15-летним стажем», «Вас беспокоят из НИИ наркологии», «Что значит – передумали?»

– Мы занимаемся продажами препаратов, которые помогают избавиться от диабета, алкозависимости и других болезней, – вещает мне тем временем менеджер, худощавая женщина в костюме.

– То есть продаете БАДы? – уточняю.

– Мы называем их препаратами, – поджимает губы худышка. – В нашей компании так принято.

– Кстати, а как называется компания? На двери нет вывески…

– И не будет, – ушла от ответа женщина. – Давай лучше о зарплате поговорим. С каждой продажи 10 процентов – твои, в среднем у операторов за неделю набегает 10 – 15 тысяч.

В месяц – кругленькая сумма.

Завтра мой первый рабочий день.

– Принести трудовую? – спрашиваю.

– Нет, не нужно, – отвечают.

ГОЛОС БЕРЕГУТ ТОЛЬКО ДЛЯ «ЖИРНЫХ» КЛИЕНТОВ

Следующее утро. Определили в антиалкогольный отдел. Их всего три (примерно по 10 операторов в каждом). В одном «лечат» от диабета, в другом повышают потенцию, ну а в моем работают «врачи-наркологи».

– Никого стесняться не надо, – инструктирует меня менеджер Олеся, невысокая миловидная женщина. – Говорить нужно громко, уверенно, потому что ты – СПЕЦИАЛИСТ!

– Как, уже? – хлопаю глазами.

– Ну еще не совсем, – смеется Олеся. – Но к вечеру станешь. С этими словами Леся подсунула мне тонкую папку с надписью «Алкоголизм – болезнь XXI века».

– Пролистай, – говорит. – Но это вторично. Главное – как продавать. И кому. Наша аудитория – старушки, которые живут со своими сыновьями-алкашами. Сыновьям по 40 – 50 лет, жена бросила. Чего боится такая старушка? Первое – ей страшно, что «Скорая» однажды не откачает сына. Твоя задача – раздуть этот страх. Дави на материнские чувства. Дескать, для алкаша инфаркт и инсульт – обычное дело. Мрут через одного. А что может быть хуже, чем пережить собственного ребенка, да и как вам жить со знанием того, что вы могли спасти сына, но предпочли сэкономить деньги. Зачем вам деньги, если сына не вернуть?
*
Мошенники выдают зачастую бесполезные БАДы за чудо-лекарства от всех болезней.

– Браво! – театрально утирает слезу одна из операторш. – В такие моменты я всегда плачу…

– Рыдаем всем отделом, – смеется в ответ менеджер. – Но учти: мы тут не Робин Гуды – бедным не помогаем. Не вздумай распинаться перед каждой бабкой. Береги голос для «жирных» клиентов, у которых есть деньги.

Толщина жировой прослойки определяется уже на первых минутах разговора.

– Интересуешься, давно ли пьет, и сразу уточняешь, что именно, – просвещает меня Олеся. – Если самогон или дешевый портвейн – плохо. Там денег нет. А вот если сынуля пьет виски, текилу и все в том же духе – хватай его мамашку мертвой хваткой.

Олеся добавляет, что медицинских терминов я нахватаюсь в процессе работы. Потом, мол, у меня появятся свои пациенты, и пошло-поехало.

– Стоп! – прерываю тираду начальства. – Какие еще пациенты?

– А ты думала, впарила препарат и привет? – поворачивается ко мне один из операторов, Сергей. – Профессионал самолечения не допустит. Каждые три дня созвон с бабкой: как сынок, как реагирует на препараты? В зависимости от того, сколько принял на грудь, меняешь дозировочку.

«Дозировочка» меняется исключительно от балды: оператор может назначить и две капсулы, и десять (отчего у подопечных периодически случается передозировка и они попадают в больницу с сердечной аритмией. – Авт.). А чего удивляться? Среди «специалистов» ни одного медработника. Но старики-то не в курсе – аккуратно записывают назначения, четко исполняют инструкции. Не дай бог перепутать… Ради чего весь этот цирк? Конечно, ради денег.

– Во время лечения ты становишься старикам как бы другом, – пояснили мне позже в call-центре. – Они начинают тебе доверять. И как следствие, когда заканчивается один БАД, им проще впарить другой. Дескать, у вашего сына или дочери такой сложный случай, что тут одним курсом не обойтись. Ну и доишь-доишь…

До бесконечности это, конечно, продолжаться не может. В один прекрасный момент старики прозревают и посылают своего «семейного доктора» куда подальше. Но от заботы «врачей» избавиться не так просто. Данные пенсионеров попадают в специальную базу, и эта база регулярно прозванивается. Дескать, а может, все-таки возьмете? Именно такая база и стала моим первым заданием. На первый взгляд гиблое дело. Все эти люди уже обжигались, они просто не станут слушать…

– Это от тебя зависит, – уверяет начальство. – Наплети про то, что препараты имеют накопительное действие. Мол, не действует-не действует, а потом выпил еще таблетку – и чудо свершилось!

– А сколько это чудо стоит? – задаю вопрос.

На самом деле можно называть любые цифры. Стартуешь от 50 тысяч целковых. Потом цену можно опускать, ссылаясь на льготы, но не ниже восьми тысяч рублей. Если продавать дешевле, то начальство шарашкиной конторы не потянет аренду помещения и рекламу. Судя по базе, стариков в среднем дурят на 13 – 16 тысяч. Что ж, мой ход – начальство уже заняло места в зрительном зале.

ОПЕРАТОРАМ ЛУЧШЕ НЕ ВРАТЬ

Набрала номер одной из старушек. Представляюсь специалистом из центра при НИИ наркологии – все, как учили (для мошенников представляться сотрудниками госинститутов – обычное дело). Старушка посылает подальше. Звоню следующей по списку. Реагирует на удивление спокойно: дескать, взяла бы, но денег нет – сын последнее пропил.

– У нее денег нет, – рапортую менеджеру, кладя трубку.

– Ой, что вы говорите! – вдруг взвилась Олеся. – Ты им верь больше. Эти пни трухлявые – ходячее Эльдорадо. Не веришь?

Олеся усаживается за телефон, набирает номер пенсионерки – моей недавней собеседницы.

– Мария Николаевна П.? – уточняет (имя, фамилия и адрес есть в базе – при первой покупке человек диктует данные, потому как посылку с БАДами ему отправляют наложенным платежом). – Проживаете по адресу: Центральный федеральный округ, Ростовская область?..

И далее полная выкладка.

– Да-да, – подтверждает бабулька (ее слышно по громкой связи).

– Это вас беспокоят из Сбербанка, – подмигнув мне, продолжает Олеся. – Вам согласно новому постановлению правительства положена ежемесячная доплата в размере 500 рублей. Мы сейчас оформляем надбавку, но компьютер завис – надо уточнить данные. Итак, ваша пенсия составляет…

– Пять тысяч триста двадцать два рубля, – чеканит обрадованная старушка.

– На сберегательной книжке у вас семнадцать тысяч рублей с копейками, – импровизирует Олеся.

– Как семнадцать? – аж взвизгнула бабулька. – Проверьте, должно быть двадцать две тысячи. Посмотрите, миленькая…

Олеся бросает в мою сторону многозначительный взгляд.

– Ловко, – соглашаюсь.

Но не все так «состоятельны», как эта пенсионерка. Многие, надеясь на чудо исцеления, залезают в долги, выворачивают карманы, отдавая все до копейки. Или, несмотря на возраст, идут работать, чтобы оплатить очередную порцию БАДов. Пример тому – 72-летняя старушка из Подмосковья. Эту наивную бабульку беспредельщики взяли в оборот еще два года назад. Раз в полгода старушка берет «курс на закрепление» ценой 8 тысяч. Лечит сыновей. Два борова живут у нее на шее. Без конца гоняют мать за водкой, а если та артачится – избивают. Раньше бабуля платила за БАДы из «похоронных», но запасы иссякли. Операторы убедили ее устроиться на работу. Теперь божий одуванчик моет подъезды и с каждой зарплаты аккуратно откладывает на «лечение». Мне «посчастливилось» снять с нее очередную десятину.

– Ой, ничего не помогает, – посетовала бабулька. – Сколько денег уже отдала.

– К нам поступили новейшие препараты, – вру, слушая подсказки руководства. – Очень эффективные. Их используют даже в безнадежных случаях.

– Даже в безнадежных? – с надеждой переспрашивает божий одуванчик. На заднем плане слышится пьяная ругань одного из сыновей. Кажется, он запустил в нее чем-то тяжелым.

– Да он не попал, – шепчет старушка. – Бросил бутылкой – не попал. Но скажите, те новые препараты точно помогут? Да? Я возьму-возьму… Спасибо вам, что вспомнили. Храни вас Господь…

Закусив губу, кладу трубку. Для этих отчаявшихся, загнанных в угол стариков телефон действительно стал иконой, а телефонистка – мадонной, как пел Высоцкий. Они же фактически молятся на нас – мерзких уродцев, которые с удивительным упорством спекулируют на их надежде.

И ни у кого совесть не екает? Ага, как же! Развлекаются по полной.
*

«ВОЗЬМИТЕ СКОВОРОДКУ – ЛЕТИТ СПУТНИК»

Прибегаю на работу следующим утром. Холл, как обычно, пуст. Из «диабетического» кабинета доносится раскатистый мужской гогот.

«Что происходит?» – думаю, приоткрывая дверь. В кабинете спиной ко мне сидят двое парней. У одного из них в руке трубка.

– Так, Антонина Павловна, сейчас проведем диагностику вашего организма по новейшей системе! – подмигивает сидящему рядом приятелю оператор. – Встаньте возле окна: ноги на ширине плеч. Теперь возьмите в руку металлический предмет. Половник… Да, сковорода подойдет. Держите над головой? Все, приготовьтесь, через пару минут мимо вашего дома будет пролетать спутник и сделает общий рентген, постарайтесь не дышать. О, летит! Не двигайтесь. Пикай, придурок, – дергает друга оператор.

Напарник издает в трубку пикающие звуки – это вроде как работает спутник.

– Все, Антонина Павловна! – говорит оператор. – Рентген готов, изучим – перезвоним.

Это, так сказать, классика жанра. Подобным образом над стариками глумятся частенько. Но лишь над теми, кто звонит, не имея денег. Дескать, куш сорвать не получилось, так хоть повеселимся.

Впрочем, способы мести бывают разные. Сижу как-то в родном отделе, наблюдаю за коллегами, а особенно пристально – за Сергеем. Уже полчаса он уговаривает бабку, та – ни в какую. Парень сначала хмурится, а затем расплывается в гаденькой улыбке.

– Ладно, – говорит. – Не хотите брать – не надо. И знаете… Пока нет заведующего, посоветую вам препараты: они дешевые, но очень эффективные. Купить можно в аптеке. Записываете название: медозиум, бабрабнол и прожектор. Тяга к алкоголю пропадает железно.

В отделе – взрыв смеха. Оказывается, препаратов, которые перечислил Сергей, в природе не существует: их названия он просто придумал. Но старушка намотает не один километр в поисках этих чудо-таблеток по смешным ценам…

– Это ж надо так стариков ненавидеть, – удивляюсь. Хотя, возможно, именно злоба и ненависть и есть броня от угрызений совести. Как выяснилось, нет: подобные выходки – всего лишь способ выпустить пар. А броня у мошенников другая – в виде очень простой, но удобной философии. Без нее этим некогда уважаемым профессорам, бухгалтерам и инженерам хоть в петлю.

В следующей части Женя расскажет, что за народ работает в call-центрах и благодаря какой философии им удается сохранить самоуважение.

P. S. Забегая вперед, скажу: сама я потом обзвонила своих клиентов. Честно предупредила: препараты вам предлагали мошенники, ни в коем случае не оплачивайте заказ. Что из этого вышло – читайте в следующем номере.

КОМПЕТЕНТНО

Могут ли таблетки вылечить от алкоголизма?

– Смотря какие, – объясняет врач-нарколог клиники «Психологическая адаптация» Алексей Магалиф. – Лекарства, которые уменьшают тягу к спиртному и вызывают непереносимость алкоголя (рвота, скачки давления и т. д.), действительно существуют. Их используют в период лечения (а это в первую очередь снятие психической зависимости) в качестве временной поддержки. Или применяют во время кодирования. Но, повторюсь, речь идет о лекарствах, а БАДы таковыми не являются.

– Но мошенники и пытаются выдать БАДы за лекарства. Как не обмануться?

– Во-первых, цена. Лекарство стоит максимум тысячу рублей. Во-вторых, оно продается в аптеке и по рецепту врача. Если оно продается не в аптеке – это не лекарство. И значит, оно вам не поможет, по крайней мере в борьбе с алкоголизмом.

– Некоторые БАДы тоже продают в аптеках…

– В аптеке БАДы стоят 100 – 200 рублей, если человек обманется – не разорится. Но чтобы не обмануться, лучше уточнить у фармацевта – например, в той же аптеке.

Автор: Евгения Супрычева, Комсомольская правда