МЕДВЕЖЬЯ УСЛУГА

Намучившись с заклинившим замком нашего редакционного сейфа, где в основном хранится компромат на звезд шоу-бизнеса, мы поняли, что без помощи «медвежатника» не обойтись. Вспомнив, что пару месяцев назад знакомый банкир рассказал, как он воспользовался услугами мастера узкой специализации – жена потеряла ключ от сейфа с драгоценностями, мы насели на толстосума. Немного накапризничав, он все же дал нам номер телефона взломщика – Сергея Разумовского. На том конце провода нам ответил хрипловатый голос: «Приеду, ждите».Вечерело. Мы уже было отчаялись дождаться мастера, когда на пороге кабинета вырос двухметровый, короткостриженый детина:

– Ну давайте, показывайте свой гроб с ушами!

Позвякивая внушительной связкой отмычек, Сергей по-хозяйски прошел к несгораемому ящику и, присев на корточки, принялся за привычную работу. Мы разговорились.

Яд в наследство

– Вообще-то моя первая профессия – ювелир, – пробасил Серега, продолжая ковыряться тонкой кривой железякой в замочной скважине, – папаша передал секреты обхождения с благородными металлами.

Но мне это быстро наскучило, и я вспомнил свой первый опыт взлома. Мне исполнилось 12 лет, когда отец откуда-то притащил в дом запертый ларец с кассой какого-то царского полка. Ломать старинную «коробку» было жалко и я принялся ковыряться в замке. В результате ларчик открылся. Там лежало 600 рублей ассигнациями, 25 серебряных монет и медная печать Нижегородского драгунского полка. После такой удачи я всерьез увлекся всевозможными замками. Изучал их, вскрывал…

По словам Разумовского, теперь для него есть только два вида сейфов – интересные и простые. К первой группе относятся надежные модели финских и немецких фирм, для вскрытия которых требуются опыт и время. А ко второй – красивое, но бестолковое корейское и японское барахло. Его можно за пять минут открыть шпилькой.

– Иногда попадаются такие экземпляры, что с ними навозишься до седьмого пота, – вздохнул «медвежатник». – Как-то пригласили меня в офис одной известной независимой телекомпании. Там как раз уволили популярного ведущего, а он вроде бы как в отместку прихватил с собой ключи от сейфа в бывшем кабинете. Это была редкая английская модель, с которой я провозился восемь часов. Открыл, а там – чашечка из ленинградского фарфора с пакетиком чая и сахарком на донышке. Вот, думаю, – хренотень какая! Правда, преемник телеведущего, которого я позвал на финал возни с ящиком, едва поднес чашку к носу, тут же заорал: «Миндалем пахнет! Эта сволочь меня отравить хотела! Цианистого калия насыпала вместо сахара!»

Ментовский субботник

В Первопрестольной специалистов уровня Разумовского всего четверо. Между собой они ведут своеобразное соревнование – кто станет «номером один». Это звание в большой степени зависит от получаемых гонораров. К примеру, за вскрытие эксклюзивного сейфа «Диана», изготовленного на греческом острове Крит, Сергей берет треть его стоимости, то есть $5000.

– Обычно я смотрю не только на марку железного ящика, но и на заказчика – оцениваю его возможности, – улыбнулся Разумовский. – Если это любовница какого-нибудь миллионера, у которой денег куры не клюют – слуплю по полной программе. А с вас, журналистов, хватит и сотки баксов. Что касается услуг для криминалитета, то я этого избегаю, хотя мне частенько звонят и просят помочь бомбануть какого-нибудь богатого лоха. Менты – другое дело. Они так просто не отстанут. Приходится трудиться для них, как на субботнике, бесплатно.

Минувшей весной Сергея вызвали в столичное управление по борьбе с экономическими преступлениями. Оперативники провели обыск в доме одного известного нефтяника, задержанного за неуплату налогов, все перерыли, но с сейфом справиться не смогли и опечатали его. На следующий день пригласили специалиста. Однако, когда Разумовский вскрыл довольно простенькую итальянскую поделку с пустыми полками, выяснилось, что она была с секретом. Оказывается, у ящика имелась запасная дверца в задней стенке, которая выходила в соседний кабинет. Через нее, ночью, коллеги нефтянника благополучно вынули все документы.

Но чаще всего Сергею попадаются не пустышки. Видел он запаянные в целлофан миллионы долларов и килограммовые золотые слитки.

– Не так давно на Волхонке ломали дореволюционный дом. Строители нашли вделанный в стену и замаскированный под камень небольшой старинный сейф работы легендарного Миллера. Прикинув, я согласился ковырнуть его за 400 долларов. Просто интересно было повозиться с такой находкой. Когда замок поддался, я увидел папки с надписью «Хранить вечно. НКВД». Кстати, кроме этих некогда секретных бумажек, нашел там золотой червонец, который прежде старые мастера на удачу обязательно клали в свои сейфы. Они наивно верили, что такие талисманы уберегут их сейфы от взломов.

Истфакт

«Медвежатниками» с конца XIX века стали называть самых авторитетных воров – взломщиков сейфов.

Кстати. 21-летняя Мелисса Зиппер стала чемпионкой национального американского состязания по взлому сейфов. Она сумела вскрыть личный сейф известного производителя виски Джека Дэниэлса и получила $ 100 тысяч

Владимир ПОЖАРСКИЙ, Дмитрий ЛИФАНЦЕВ ЭГ