Как “работают” и что при этом чувствуют онлайн-мошенницы. Три рассказа из первых уст

Лиана.

24 ГОДА

  Пару лет назад я попала в ситуацию, которой всегда боялась: приближался срок оплаты аренды за комнату, а у меня не было ни копейки на карте. Я уволилась из бюро переводов, рассчитывая немного отдохнуть и найти что-то с лучшими условиями, но в итоге полгода перебивалась редкими частными заказами, их хватало в основном оплатить минимальный набор еды себе и Хурме, моей собаке. В это же время у Хурмы нашли заболевание во время ежегодного осмотра, мне расписали прайс на лечение, превышающий сто тысяч. Я просто легла в кровать и прорыдала два дня, мне казалось, что ничего уже не поправить, сейчас мы пойдем жить на улицу, и я буду смотреть, как Хурма умирает. На смену депрессивному состоянию резко пришел кураж — кто-то же поднимает быстрые и грязные деньги, почему не я? Написала знакомому, который рассказывал что-то похожее в универе, он отнёсся с недоверием, так как мы не связывались целый год после выпуска. В общем, я приехала к нему выпить пива, а он показал, как заниматься фишингом (вид интернет-мошенничества, целью которого является получение доступа к конфиденциальным данным пользователей — логинам и паролям. — Прим. редакции), добавил в телеграм-чат.

Я разместила популярные товары, вроде эйрподсов, айфонов и недорогих нетбуков. Знакомый говорил, что мне будет легко, потому что девушкам всегда больше доверяют, и многие делают «женские» профили, а мне не нужно обманывать и в случае чего — я смогу свободно отвечать на аудиозвонки. Первый покупатель попался на наушники, прошки, за четверть магазинной цены. По легенде, я «успела послушать буквально пару треков, а теперь отдаю, так как подарили на день рождения красные». Как ни странно, это зашло, покупатель даже пошутил, что девочки всегда девочки и западают на красивое. Если честно, я была уверена, что он меня пошлёт, когда я предложу оплатить товар на авито, но на всякий случай проверила, не кидаю ли я малоимущего человека, — у него на странице был премиальный диван из Икеи и пара книг по саморазвитию, мне показалось, что всё нормально. Он действительно ввёл данные своей карты в табличку по моей левой ссылке, я списала около двадцати пяти тысяч и успокоилась насчет аренды, а он прислал сообщение: «Сука». На этом всё закончилось.

• Масштабы платежного мошенничества в Украине огромны

На самом деле, это придало мне уверенности, я поняла, что если постараюсь, то сделаю любые деньги. Первое время меня вообще не покидало ощущение, что я в игре и надо собрать как можно больше монеток. Конечно, бывали дни, когда закидываешь удочки, переписываешься, обсуждаешь качество товаров, которых ты никогда не видела, но все моментально приходят в себя, когда получают ссылку на сайт-дубликат с полем для CV. Но такого, чтобы не поднять даже тысячу за день, у меня не было, а про максимальные суммы, думаю, нет смысла говорить, так как вряд ли там вообще есть предел.

Помню, когда я купила первые кроссовки из хорошей коллекции, то хранила их у себя в комнате, чтобы соседки не присматривались к бренду. Но потом всё равно возникли вопросы: новый компьютер, понтовая одежда, груминг для Хурмы. Это при том, что бОльший процент заработка у меня уходил на накопительный счет, а тратила я только излишки. Кстати, чтобы получать нормальные деньги, надо действительно работать: тратить много часов, придумывать новые схемы. Например, больше всего я подняла, когда сделала канал со ставками на спорт. Но такие вещи, понятно, не долгоиграющие — тебя быстро просекают.

Я боялась сказать девочкам, чем зарабатываю, так как не знала их границ и не могла просчитать, насколько это испугает и к каким действиям приведет, соврала, что предложили проектную занятость в одной крупной компании. В чём-то это правда. Я знаю, что некоторые скаммеры держатся группой и делят всё в долях, например, у меня есть знакомые, которые разводят мужиков на предоплату к вебкаму, есть те, которые делают магазины-однодневки в социальных сетях, но мне комфортнее одной — чем меньше людей что-то знают о тебе, тем безопаснее. Правда, в какой-то момент, я вообще стала забивать на всё и могла оставить в общем холодильнике коробку с питахайей и пару бутылок дорогого вина, но соседки, мне кажется, поверили в сверхприбыльность проекта и перестали что-то спрашивать.

Я старалась никогда не задумываться о людях, которых кидаю, потому что так работать не получится. Единственное, мне запомнился случай, когда женщина оплатила несуществующую поездку на blablacar, а потом ещё оформила левый возврат, то есть перевела мне по факту двойную сумму. Она написала мне потом в чат, что это были её единственные деньги, и она собиралась в Москву, чтобы попасть на консультацию к врачу. С одной стороны, надо не тупить и смотреть, что вводишь, с другой — у каждого бывают стрессовые эпизоды. Я даже поверила, что у неё проблемы со здоровьем, и хотела что-то вернуть через киви-кошелёк. Потом просто как-то люто напилась из-за этого и забила, сказала себе, что все лгут, и я не обязана вестись на какие-то подробности из жизни. Но вообще чувствую боль, когда это вспоминаю. Хочу анонимно как-нибудь кинуть ей денег, но пока не было случая.

• Популярные в США мошеннические схемы 

Меня много проклинают, причём всегда желают чего-то конкретного — например, заболеть раком, или чтобы меня саму так кинули. По второму пункту — сразу нет, я, кажется, изучила все стратегии на жизнь вперед. А вот насчёт рака не знаю, но психику я уже определённо прое*ала. Наверное, первый раз я обратила на это внимание, когда сидела с ноутбуком в кофейне, работала. Ко мне подсела девушка, спросила что-то совсем нейтральное, по типу: «Ты приходишь сюда поработать?», по-моему, она просто хотела познакомиться, но мне показалось, что она всё это время смотрела через моё плечо — я выбежала и заказала такси до дома. Позже я заметила, что покрываюсь потом, когда в транспорте звучит объявление «остерегайтесь мошенников», и что забросила Тиндер, потому что уже не знаю, что и как рассказывать о себе на свидании.

Если отмотать время на два года назад, то там было что-то вполне конвенциональное, но сейчас я для себя человек из книги Достоевского — я не испугалась, переступила черту, имею право, но как жить с этим не всегда знаю. Сейчас меня одолевают навязчивые идеи типа того, что все знают, чем я занимаюсь, но почему-то молчат, выжидают. Правда, такое состояние длится максимум два дня, потом я успокаиваюсь. Я пробовала обратиться с этой проблемой к психологу, но первые же вопросы подразумевали рассказ про род занятий и причину, которая привела к терапии. Я испугалась, что в скайпе может вестись запись разговора и закрыла ноутбук. Я пока не знаю, когда остановлюсь; вроде, у меня все наладилось финансово, но я не уверена, что где-то найду замену этому ощущению охоты, драйва, когда деньги берутся буквально из воздуха и доверия. Я не страдаю от чувства вины, считаю, что если не я, то кто-то другой развёл бы людей, готовых вписывать личные данные в систему, к тому же я практически никогда не списывала крупные суммы. Я страдаю от периодически приходящего страха, что придётся ответить за мошенничество. Я не знаю ситуаций, чтобы на кого-то реально открывали уголовное дело, соблюдаю основные правила осторожности, но меня не покидает мысль, что всё может измениться.

• Коронавирус породил новые схемы мошенничества …

Виктория

35 ЛЕТ

  У меня скамминг не основная сфера деятельности, я работаю пятидневку, а вечером занимаюсь детьми. Всё началось как раз, когда родила младшего, рассталась с мужем и ушла в декрет. У нас в городе довольно маленькие зарплаты, а декретных мне не всегда хватало даже на еду. Я постоянно сидела в группах с подработками, один раз мне пришла оттуда рассылка с предложением поработать в колл-центре. Как я поняла по разговору, это было что-то вроде звонков «из Сбербанка». Посмотрела пару разоблачающих видео на ютубе, поняла, что это немного не моё. Но очередная спам-рассылка подкинула мне вакансию в интернет магазине с электроникой, чехлами, кейсами и прочей ерундой. Я решила попробовать. Не знаю, как решила, вроде, всегда воспитывали в русле, что чужого не надо, даже если нет своего.

Честно говоря, я считаю себя мразью, потому что нормальный человек, который ещё может как-то сопереживать, не уйдет в скаммерство. А мне нормально, мне нравится рассказывать про гаджеты, которых нет, про скидки, новые поступления. Правда, бывает скучно. Потом мне переводят деньги, и я блокирую страницу. Иногда человек после такого пишет мне оскорбления с другого аккаунта. Один раз девушка написала, что сделала ритуал по моей фотографии. Раньше бы меня шокировало, что человек может не понимать, что я по определению не выложу свои настоящие данные, но сейчас, когда я каждый день вижу, как люди тупят, не могут распознать типичный фейковый магазин и платят деньги, ничему не удивляюсь.

Мы с магазином периодически «переезжаем» из города в город, меняем название. В команде нас четыре человека, ни об одном я ничего не знаю, кроме ника в Телеграме, но мы ведь действительно собрались не тусоваться, и было бы как-то странно что-то о себе раскрывать в таком контексте знакомства. Выручка делится на всех. Деньги идут с перебоями, но для нашего города в конечном итоге неплохо. Раньше даже пару лишних тысяч в месяц казались мне невероятным бонусом. Насчет покупателей я не испытываю никаких чувств, просто сразу запретила себе. В смысле, что у меня своя жизнь, своя семья, значит, только это моя зона ответственности.

Я уверена, что по сравнению со многими людьми у меня вообще была не критическая ситуация — есть своя квартира и работа с минимальным доходом всегда была, но мне не очень хотелось смиряться с тем, что есть, и я просто, как могла, искала способ улучшить материальное положение. Сейчас везде можно почитать и посмотреть, как не попасться на развод. Если люди этого не делают, то странно всерьёз надеяться купить что-то за треть цены, а потом ещё кого-то винить. Я уверена, что даже если сделать массовую рассылку прямо всем людям мира о том, куда не надо переводить деньги, это особо ничего не изменит — всегда есть идиоты, которые надеются на выгоду, а потом теряют. Хотя есть люди, которые любят нарываться на мошенников и просто по приколу часами задают какие-то вопросы, а потом говорят, что не собираются ничего брать у скаммеров. Но это уже издержки.

• Анатомия мошенничества: как не стать LOX на OLX …

Пожалуй, неловкий эпизод, связанный с работой, у меня был только один. В садике, куда ходят мои сыновья, дети подготовили сюрприз родителям на утренник — сценки про профессии родителей. Мои показали завод, где я работаю технологом: шутили про разные виды крекеров и придумывали новые вкусы. Я так и не смогла заставить себя улыбнуться. Наверное, когда мальчики вырастут, я найду возможность обсудить с ними этот период жизни, а пока я стараюсь радоваться возможности жить чуть лучше, чем раньше.

Ника

19 ЛЕТ

Я начала скаммить в пятнадцать лет, товарищ в летнем лагере показал какие-то самые стандартные схемы. Я никогда не была особо впечатлительной: с детства играла с пацанами в футбол во дворе, могла что-то сшоплифтить, один раз папа забирал из ментовки. Но в первые дни скамминга я часами стояла под душем и плакала. Получала достаточно жёсткие сообщения, что я сяду, или что меня найдут и грохнут. Самое ужасное было понимать, что, вроде бы, всё по делу. Потом привыкла и урывала периодически пару тысяч через левые ссылки на досках объявлений, можно сказать, сама зарабатывала себе на кофе и оплату интернета. Если честно, я просто не задумывалась про людей, с которыми переписывалась, не вижу смысла себя накручивать чувством вины, и не думаю, что у кого-то прямо рухнет жизнь из-за нескольких тысяч.

Я не особо афишировала, чем занимаюсь, но и не старалась скрывать. Помню, я собиралась в школу, мама за что-то кричала на меня, вдруг спросила, откуда у меня комбинезон, я сказала, что зарабатываю мошенничеством, она сразу на что-то переключилась, видимо, не приняла всерьёз. Ещё был случай, когда мы играли с друзьями в «Правду или действие», мне задали вопрос: «За что тебе стыдно?». Я рассказала про скамминг, хотя мне не было никогда за это стыдно, просто хотела узнать, какое это произведёт впечатление. В основном ребята заинтересовались, спрашивали, как этим заработать, но несколько человек навсегда прервали общение.

В прошлом году я поступила в университет, и этот способ заработка помог мне не искать работу, а посвятить всё время учебе и спорту. Правда, речь идёт про очень маленькие деньги: оплата проездного и обеды в столовой. На одежду или поездки домой надо откладывать. Новым друзьям я всегда говорю про какие-то размытые одноразовые подработки, но ничего толком не могу про это рассказать, и меняю тему. Я чувствую, что скамминг вносит определённые коррективы в мою социальную жизнь, я не могу полностью открываться людям. Вот, в июне во время сессии моя соседка сказала, что её кинули в каком-то интернет-магазине на доставку телефона. Я чуть было не отпустила шутку про «мамонтов» (жертва на сленге скаммеров. — Прим. ред.), но в итоге посочувствовала и предложила поискать вместе что-то похожее на Авито. Мне кажется, скамминг отлично научил меня распознавать кидал издалека.

Сейчас я понимаю, что скамминг мешает мне сложить какое-то представление о карьере: доступ к маленьким, лёгким деньгам всегда открыт, и это как будто не мотивирует пробовать что-то ещё. Хотя на самом деле, я, конечно, хочу в дальнейшем работать по специальности. Сейчас устроилась на лето в хостел, просто чтобы переключиться. Интересно, но моё мышление так работает, что я сразу придумала десяток не совсем честных способов увеличить зарплату в несколько раз. Если что, ни одним из них не воспользовалась, устроила себе такой детокс от всего нелегального и пытаюсь вписаться в эту жизнь.