Хочешь ­– жни, а хочешь – куй: как выглядел пик развития УССР примерно в 1970–80-х годах

Нет в Украине человека, который хоть раз не выставил бы в сторону ножку и не выдал зажигательный спич о том, что на третий год войны в армии нет того или этого в терапевтических количествах. Всё равно чего – формы, танков или высокоточного оружия. Обычно в тандеме идут истории о том, что раньше солнце светило ярче, деревья были большие, а Украина в составе СССР запускала космические корабли, строила океанские крейсера и могла в машиностроение.

Также существует красивая легенда о том, что если у СССР в общем, и УССР в частности, если и были проблемы с товарами народного потребления, то уж в вооружении и технике они точно были впереди планеты всей, а сейчас Украина не может три года сдать десяток «Дозоров». Ну что же, давайте посмотрим на это светлое прошлое, чтобы наконец-то понять, что тогда могли, а чего не могли. И как выглядел пик развития этой страны примерно в 70–80-х годах прошлого века.

Конец 70-х годов – десять лет спустя после полёта Гагарина, Белки и Стрелки и появления фото обратной стороны Луны. Невозможно смотреть без слёз на эту композицию, модель и валики для ручного отжима

Хочешь ­– жни, а хочешь – куй

Стиральная машина «Лыбидь» Киевского авиационного производственного объединения, которую выпускали до 90-х годов и до сих пор кое-где продают на OLX.ua, – отличный маркер развития советской промышленности. Огромная бочка, в которую воду заливали шлангом (привет гибким подводкам и капиталистической сантехнике!) и выливали ним же, поскольку насос – это продажный сын капитализма. При этом она выла, как самолёт, и подпрыгивала по коридору своим ходом в направлении кухни, а бельё выжималось путём вращения ручки спустя 30 лет после создания машинки-автомата в США.

Нет, самая передовая в мире промышленность освоила и полный автомат на заводе в Кирове – там по лицензии итальянцев делали знаменитую «Вятку», на которую к счастливым обладателям ходили глазеть всей улицей. Может, потому что она стоила 498 рублей при зарплате медсестры в 70, а может, потому что очередь на неё была расписана на 3–5 лет вперёд – великая и могучая страна могла делать даже полную копию загнивающего капиталистического продукта только в ограниченных количествах.

Была ещё «Волга» (которая стиральная машина, а не дефицитное авто) – одну из её модификаций сняли с производства, потому что выбивала пробки и жгла проводку в стандартных пятиэтажных «хрущёвках». СССР мог планировать, сколько нужно в год трусов женщине и атомных подводных лодок для паритета с США, но потребление электроэнергии в стандартной квартире ­– уже нет.

90-е годы. Гений киевских инженеров с самым лучшим в мире образованием, воплощён в пластике и металле. Стиральная машинка курильщика

Бытовые товары из СССР всегда дарили боль и страдания с избытком. Например, бакинские кондиционеры БК-1500, БК-2000 и т. п. жрали энергию, как тролли, дребезжали, как трактор, весили, как фюзеляж самолёта. Несмотря на то, что это чистая лицензия Hitachi, ею так и не смогли насытить свой рынок – в год на пике производилось до 500 тысяч, из которых добрая треть уезжала в Ираны, Египты и на Кубы, а остальное делилось между армией, флотом и народным хозяйством. Большая часть уходила военным и промышленности, поскольку николаевский завод «Экватор» не справлялся с заказами для армии. Население СССР – 293 млн человек. Можно посчитать, сколько нужно было лет, чтобы 73 млн советских домохозяйств обеспечить кондиционерами.

Ночь, улица, фонарь, аптека… Безысходность имеет имя

Это 80-е годы, на секундочку, в стране, где половина республик были расположены в жарком климате, а базы СССР – от Вьетнама до Карибского бассейна, производить такие кондиционеры начали только после того, как экипажи ПВО и судов в жарких странах просто не могли выполнять задачи партии и народа. Включать БК дома ночью мог только мазохист или тот, кто собирался вскоре продавать квартиру – тот выл и стучал так, как будто лично вызывал Сатану. Первые 5 лет БК выпускали с компрессорами Hitachi, потом пошли жалкие советские поделки, гнилые уплотнители из поролона и сгоревшие компрессоры из-за того, что убрали охлаждение картера для экономии. Модель 1500, примерно нынешняя «пятёрка» по характеристикам, стоила 350 рублей. Всем кондиционирование и пусть никто не уйдёт обиженным!

Стиральная машинка здорового человека. 70-е годы

Зато командир первого на земле звездолёта – советский!

Армянские конденсаторы. Сколько прекрасного в этом слове! Ереванский завод радиотехники – звучит, как шутка-стендап комика. Если у кого-то случилась проблема, то сначала пускай он заменит все армянские конденсаторы на что-то, сделанное руками человека. Разброс по характеристикам в пределах одной партии – до 35–45%: если конденсатор не вздувался, то тёк, если не тёк, то горел.

Вообще, проблема качества красной чертой проходит через большинство экземпляров советской продукции. То ли потому, что ОТК традиционно играл в шахматы и пил чай вместо работы, то ли из-за лучшего в мире образования – уже не разобрать.

Дисковые телефоны, в которых заедал от пыли диск; автомобили, начинавшие гнить и оставлявшие капли масла ещё на заводах; электрические ингаляторы, похожие на смесь космического шлема и зонда для Чужого. Автомобили «Запорожец», которых с 1961 года по 1994 сошло с конвейера аж 3,422 млн штук – это всех моделей, включая ранних уродцев и самую популярную модель с «ушами», двигателем сзади и двумя дверями. Это на 52 млн человек населения только Украинской ССР. Напоминаю, что стоил «ушастый» 3300 рублей, после подорожания – 4400 рублей. То есть речь шла не только о покупательной способности, но о банальной невозможности насытить свой тепличный и защищённый «железным занавесом» рынок. А сколько приятных часов тёплого лампового секса он дарил своему владельцу!

«Зато какие танки строили и мороженое вкусное было!»

Догоним и перегоним загнивающий Запад

Далёкий 1960 год – общая сумма от продажи цветных телевизоров и оборудования в США превысила 1 млрд долларов, пока в СССР производили чёрно-белую телевизионную радиолу «Харьков», а первая цветная трансляция случится только через 7 лет. Телевизоры весили 65 килограмм, за ними таскали стабилизатор напряжения, каналы переключали пассатижами, а чинили подачей рукой сбоку, чтобы лампы стали на место.

Бритвы «Харьков», наглухо содранные с Philips; мясорубки, ломающие столы своими винтами; мыло, которое клали в шкаф, чтобы отпугивать моль; кассеты, убивавшие головки магнитофонов; знаменитый магнитофон «Весна» из Запорожья, который приходилось смазывать и настраивать, как станок, а иначе он жевал всё, до чего мог дотянуться. А ведь даже маркая кассетная плёнка – это не просто плёнка, а чёткий маркер развития химической промышленности.

Телерадиола «Харьков». «Чтоб от Японии до Англии сияла родина моя!»

Поэтому я, честно говоря, не всегда понимаю сегодняшнего страдания некоторых людей о добрых былых временах, когда у них было всё: калькулятор от Киевского завода «Кристалл» с вилкой от розетки в начале 90-х; телевизоры «Электрон» и «Славутич» со штатными плоскогубцами на полочке для переключения каналов и кинескопами, умиравшими так стабильно, что по ним реально было сверять календарь; комбайн «Мрия» из Днепра, который подвывал не хуже оборотня; чудесная стиральная машина с рычагом для отжима белья, и нечто, сделанное сумрачным гением, что получило гордую поговорку «Курица не птица, "Волынянка" не машина». Это не продолжая тему о «Запорожце» и его выродке с гордым названием «Таврия», которого в муках рожали с 70-х и, к ужасу автолюбителей, таки родили.

И это ещё соль земли, более-менее развитая культура производства – киевская или донецкая инженерная школа. А то, что разрабатывали армянские и таджикские НИИ, вы можете себе представить. Да чего там далеко ходить? То, что разрабатывали даже в РСФСР. Вы хотели историй про лучшее в мире советское оружие? Вот вам.

Крепи оборону страны

СССР начал работу над БМП-1 в 1961 году в рамках своей концепции операций на значительную глубину, с форсированием рек и поддержкой тактических ядерных зарядов. Машина должна была плавать, иметь возможность противостоять танкам и значительный запас хода, действовать в зоне ядерного и химического заражения. Осенью 1962-го изготовили первый опытный образец, к 1965 году ЧТЗ должен был выпустить 50 единиц для отправки в экспериментальную часть. На ЧТЗ тогда трудилось 38 тыс. людей, объём производства составлял 220 млн рублей, в год собирали 24 тыс. тракторов – это был один из крупнейших заводов СССР. По плану надо было сдать 60 двигателей УТД-20 к «копейке», но по состоянию на зиму 1966 года было выпущено только 14 движков, БМП не произвели не одной.

Ещё раз по буквам. Прежде чем передать технологическую документацию на Курганский машиностроительный завод, основной подрядчик мучил «копейку» около 5 лет. Только в 1971 году уже в Кургане удалось создать замкнутый цикл и крупносерийное производство, а не кооперацию по корпусам, башням и сборке.

После того, как дело пошло и БМП наклепали под 15 тыс. штук, выяснился один небольшой нюанс: угол подъёма орудия не позволял вести эффективный огонь по противнику, занявшему господствующие высоты, работать по высотным домам, эффективно подавлять пехоту из-за недостаточного фугасного действия боеприпасов; снаряды часто не пробивали даже глиняные стены дувалов. Ну логично же, когда на одном фланге у НАТО Италия с Альпами и Апеннинами, а на другом – Германия с плотной высотной застройкой, создать «коробку», которая по концепции должна действовать в едином строю с пехотой, но не способна оказать ей эффективную поддержку ни в городских боях, ни в горах – слава советским инженерам.

Нештатный АГС-17 на башне «копейки». Чтобы компенсировать недостатки штатного вооружения, запевай про третий год войны

Гонки на выживание

А проклятый Запад, как назло, не желал производить десятки тысяч танков и устраивать косплей Второй мировой войны, подставляя броню под советские «Малютки» и «Громы». Зато в моторизованном батальоне НАТО в 80-х было почти 400–500 возимого боезапаса ПТУР ТОW – смерть для всего, что могло двигаться и имело колёса, гусеницы или собиралось в группу. Немногие знают о гонке ПТУР, которая шла в 60-х годах: США разрабатывали BGM-71 ТОW, СССР – 9К111 «Фагот».

Первые разработки отечественного комплекса начались в марте 1963 года в Туле. Рожали комплекс традиционно тяжело. Ещё в 1969 году на испытаниях ракет те постоянно срывались с курса, рвались провода и терялся сигнал из-за работы пиротехнического трассера. Только в 1971 году, спустя 8 лет работы и миллионов рублей вливаний, сошла первая установочная партия – чуть больше 100 единиц; зимой следующего года освоили полноценную серию.

Так вот, тогда в полный рост шла гибридная война во Вьетнаме. В боях 2 мая 1972 года огнём из мобильных ТОW с вертолётов «Huey» американцы уже сожгли 4 танка и грузовые машины, найденные «колхозниками» «Северного Вьетнама» в рисовых полях. А в СССР только осваивали в войсках условно переносной комплекс, который с пусковой установкой, аккумулятором и двумя ракетами в транспортном контейнере весил 49 килограмм.

Во Вьетнам в терапевтических количествах он так и не попал (там справились 2 млн жизней местных и «Малютками»), а дальше началась уже новая гонка управляемых ракет после войны в Ливане – против навесной динамической защиты у западных танков, которые перестала надёжно пробивать моноблочная боеголовка. 10 лет гонки, отчаянных и дорогостоящих попыток довести до ума сырой продукт, чтобы, ещё не закончив полностью перевооружение подразделений в СССР, начинать новую. И это тогда, когда магнитофон и посуда считались средствами роскоши, а за носками выстраивались очереди.

«Ура! Теперь у нас есть экраноплан, папа. Теперь на нас не нападут?» «Теперь ты будешь меньше кушать, сынок. А экраноплан в серию мы так и не пустим»

Результаты на табло

И таких забавных историй – вагон и маленькая телега: РЛС «Дуга», гонки по космической программе и научно-технические меры противодействия Стратегической оборонной инициативе, НИОКР в СССР, 70% расходов на которые шли в рамках разработок на оборону, неудачные попытки создать советский авианосец. Как результат постановка на вооружение по 10 лет ПТУР, срывы ракет с проводов, дальневосточные дивизии, вооружённые противотанковыми орудиями Д-48 ещё в 80-х годах, проблемы со связью, приборами ночного видения, автоматизацией командных пунктов. Это при условии того, что в ВПК, не считая разовых подрядчиков, работало 10 млн человек – лучших кадров огромной страны; зарплаты на военных заводах могли достигать и 800, и 1000 рублей; туда, как пылесосом, втягивались молодые специалисты, станки, ресурсы.

Афганистан, 80-е годы. Танки Т-34\85 и Т-55 395-го мсп СССР в бою. Что вы там обычно пишите про Страну 404 и «Оплот»?

Образовался огромный сектор, замкнутый сам на себя, который отвечал буквально перед несколькими людьми в стране из профильных министерств, прикрываясь в случае возможных проблем секретностью, планом и задачами государственной важности. Результаты же в итоге на табло – техника для пехоты, которая не может прикрывать пехоту в горах и высотной застройке; по 5–10 лет постановки на серийное производство; планы построить 10 крейсеров проекта №1164, а сдать только 3; титанические бесполезные стройки РЛС на миллиарды; откровенная растрата ресурсов в виде разработки «экранопланов» и «боевых машин на воздушной подушке».

РЛС «Дуга» строили для того, чтобы капиталисты внезапным пуском ракет не отжали «Запорожец» и холодильник «Днепр». Вся система, включая комплекс под Николаевом, стоила до 600 млн рублей. Внезапно после распада СССР агрессивный Запад не напал на Житомир, а сократил армию основных членов НАТО (Великобритании и Германии) до трёх дивизий – нет границ его коварству

Поэтому я вообще не понимаю нынешней паники. Ведь осталось всё самое лучшее после распада СССР: кинескоп «Электрон», скоропостижно умиравший через 2 года; стиральная машина, добирающаяся своим ходом из комнаты в комнату; пылесос «Ветерок», похожий на машину пыток; транспортёр переднего края Луцкого завода, который рекомендовали везти до переднего края на тросе, чтобы на ровной дороге не убить водителя.

Ещё была «Таврия» и «ушастый» «Запорожец», причём за этими ублюдками даже стояли очереди на предприятиях и в военных частях. И ещё в Украине осталось производство двигателей к большим противолодочным кораблям в Николаеве и технология обслуживания ракет Р-36 М «Сатана». Ведь Чёрное море буквально кишит подлодками врага и Украина должна была выпекать боевые корабли, как горячие пирожки, а доставить на другой континент немного мегатонн из страны, где выдавали талоны на сахар и люстру, бесценно.

Не имеющий аналогов ТПК «ЛуАЗ». Производство прекращено в 1991 году, потому что большинство кадавров Совка на рынке без «железного занавеса» было даром никому не нужно

О делах наших скорбных

Странно, почему после утери производственных цепочек, оттока мозгов за границу, два десятилетия внеблокового статуса и финансирования на уровне Румынии мы не можем запустить «Дозор» в серию и выпускаем по 40 пусковых ПТУР в год. Может, сглазили и нужно выкатать яйцом? Или выкатать яйцом тех, кто отставляет ножку и говорит о трёх годах войны и что «раньше было лучше».

Жаль, что нельзя сделать так, чтобы планшет тоскующим за старыми добрыми временами приходилось ждать в очереди четыре года, пока лучшие в мире инженеры штампуют БМП, которые не то, что трескаются, а просто им приходится приваривать АГС к башне и выводить из города на блоки. После получения планшета начинались бы новые квесты – купи 2 бутылки водки, стоя в очереди меньше 4 часов, чтобы обмыть это дело. И найди что предложить в подарок заведующей магазина, чтобы продали чехол. Вот тогда, через поколение такой гордости за страну, мы поговорили бы на эту тему снова…

И в качестве эпилога. Никто не знает, что с этим делать в долгосрочной перспективе. Польский ПЗРК «Гром» – это глубокая переделка «Иглы». Поляки и румыны закупают комплексы ПВО из США, израильские противотанковые ракеты и десятилетиями пересаживаются с постсоветских БМП-1. Зарплаты в ВПК больше в разы, чем по рынку внутри страны – не поможет, потому что фермеры в Дании и сварщики в Норвегии зарабатывают 2000 евро. И поверьте, люди, способные выучить языки и разрабатывать современное вооружение, всегда найдут себе на кусок хлеба с маслом и билет в глобальном мире. Вливание нескольких миллиардов в сектор не поможет – слишком много смежных технологий, в которых мы отстаём навсегда, включая связь, матрицы, электронику, кристаллы для экранов.

Поэтому дорога только одна – кооперация в ВПК с Польшей, Турцией, Чехией, Кореей, Индонезией, Беларусью. Со странами, которые продираются сквозь похожие проблемы, отток мозгов и падение ВВП. Время тысяч танков и крейсеров прошло, нас ждут только точечные проекты – те самые 40 новых БТР и 3 роты танков с хранения, десяток лет доработки ракет к «Смерчам», РЛС и восстановление «Кольчуги», полдюжины вариантов модулей и ремоторизация для устаревшей техники.

Это не рецепты, это симптомы. Заводы – это не станки, основные фонды и миллиарды долларов инвестиций. Заводы – это люди; коллективы, состоящие из тысяч людей, которые могут в серию запустить, создают добавленную стоимость, устраняют сырость в изделиях или рисуют в конечном ценнике плюс 25 % на откат. Именно люди, спустя годы постройки тысяч танков и «Пионов» с тактическими ядерными снарядами, бросались под траки танков родной Советской армии, чтобы, упаси Господи, ещё не жить в той стране. Именно за людей, за рынок и за вектор движения Украины сейчас идёт война на востоке.

Происходящее в оборонке сегодня даёт нам повод для очень острожного оптимизма после 20 лет застоя, разрухи и унижений. Но каждый раз, пиная украинский ВПК за вполне очевидные «косяки», помните цену, которую мы уже заплатили за то, чтобы сегодня просто восстанавливать с хранения гнилые «копейки», Т-64 и «бардаки».

Поколения дефицита, воющих кондиционеров, двигающихся сами по себе стиральных машин, велосипедов «Украина» в мире, где уже были байки GT, и пародии на автомобили, за которые в части моего отца тянули жребий, потому что их приходило в год 2 штуки на 40 желающих офицеров. Что могли создать в СССР на пике своего развития и чем закончилась история гонки холодильника и телевизора? Каждый раз, отставляя ножку и говоря про три года войны, думайте головой – это роскошь, которую и в СССР, и сейчас может себе позволить любой, но пользуются единицы.

Автор: Кирилл Данильченко, Петр и Мазепа