Злоwebучесть. Тролли среди нас. Часть 1
…Одним прекрасным весенним днем в 2006 году Митчелл Хендерсон, ученик седьмого класса из Рочестера, Миннесота, по неизвестной никому причине взял с полки шкафа в родительской спальне винтовку 22-го калибра и выстрелил себе в голову… Новые технологии, похоже, могут не только «объединить мудрость масс», но и усилить массовую же ненависть…
На следующее утро в спортивном зале школы, где учился Митчелл, прошло траурное собрание. Его одноклассники создали на MySpace виртуальный мемориал, посвященный Митчеллу и увитый воспоминаниями о мальчике. Один из товарищей Митчелла написал, что Митчелл был « … гирой, стрельнувший в себя и покинувший нас всех. Боже, как бы мы хотели вернуть все обратно.» Кто-то послал е-мэйл с некрологом Митчелла на MyDeathSpace.com – сайт с линками на MySpace-страницы умерших людей. На этом сайте объявление о смерти Митчелла привлекло внимание участников интернет-форума, известного как /b/, и так называемых троллей, завсегдатаев этого форума.
Форум /b/ – один из множества форумов на сайте 4chan.org, который собирает больше 200 миллионов просмотров страниц в месяц. Обычный пост содержит картинку и несколько строк текста; почти все авторы форума – анонимы. Таким образом /b/ – паноптикум наоборот, где никто никого не видит, и каждый может заявить, что является центром обозрения. Анонимные обитатели других форумов на 4chan.org, посвященных путешествиям, фитнесу и нескольким жанрам порнографии – называют обитателей /b/-форума «/b/ уродами».
Если рассуждать в терминах порочности, замкнутости и темпов обновления – культура /b/ имеет мало прецедентов. Содержимое форума напоминает то ли сборник надписей на стенках туалетных кабинок в средней школе, то ли непристойную телефонную конференцию со множеством участников, то ли блог без постов, но с многочисленными комментариями, полными сленга, который вы, в силу своего преклонного возраста, не в состоянии понять.
Что-то в обстоятельствах смерти Митчелла показалось обитателям /b/ смешным. Особенно их позабавило упоминание о потерянном IPod’е на его MySpace-странице. Постояльцы /b/ решили, что Митчелл Хендерсон покончил с собой из-за потерянного IPod’а. Так был рожден мем «Гирой». В течение нескольких часов многочисленные анонимы начали выдавать на-гора разнообразные нелепости о смерти мальчика.
Кто-то взломал страницу Хендерсона на MySpace и пририсовал ему лицо зомби. Кто-то положил на могилу Митчелла IPod, сфотографировал его и поместил снимок на /b/. Лицо Митчелла было добавлено в картинки с танцующими и крутящимися IPod’ами, а также в порнографические сцены. Драматическая инсценировка смерти Митчелла с участием разбитого IPod’а появилась на YouTube. В доме родителей Митчелла начали раздаваться телефонные звонки. «Похоже было, что звонили дети», – вспоминает отец Митчелла, Марк Хендерсон, сорокачетырехлетний управленец в IT-компании. «Они звонили и говорили : «Привет, это Митчелл. Я звоню с кладбища», «Привет, IPod Митчелла у меня», «Привет, я призрак Митчелла. Входная дверь заперта, ты не мог бы спуститься и впустить меня в дом?». Марк со вздохом говорит : «На мою жену это очень сильно действовало». Звонки продолжались в течение полутора лет.
Слово «тролль» появилось в конце 80-х, им Интернет-пользователи обозначали людей, сознательно нарушавших порядок в онлайн-сообществах. Троллинг на ранних этапах был вполне безобидным и существовал в небольших Usenet-группах, посвященых какой-то одной теме. Джудит Донас, профессор Массачусетского Технологического Института рассказывает, что тролли пользовались так называемой «псевдо-наивной» тактикой, задавая глупые вопросы в расчете на то, что кто-нибудь клюнет. Игра заключалась в том, чтобы выявить, кто раскусит это поведение, типичное для новичка, а кто поведется. Как говорится в одном из путеводителей по троллингу : «Если ты не попадаешься на удочку, то можешь сам принять участие в рыбалке».
Сегодняшний Интернет намного больше, чем кучка закрытых онлайн-дискуссий. Интернет помогает нам определить, кто мы такие – для себя и для окружающих. Тинейджеры ухаживают за своими Myspace-профайлами так же тщательно, как за своими волосами; эскаписты проводят по 50 часов в неделю в виртуальных мирах, собирая золото для своих онлайн-аватар. Любой, кто ищет романтики или работу может быть прогуглен. С ростом нашей эмоциональной вовлеченности в Интернет цена троллинга – провоцирования незнакомых людей в онлайне – возросла. Троллинг из сольной юмористической миниатюры превратился в жестокую групповую охоту.
«Лулзы» – способ ведения счета для троллей. Искаженное от «LOL» или «laugh out loud» («помирать от смеха»), «лулз» означает радость от выведения кого-то из себя. «Лулз – это смотреть как кто-то в 2000 миль от тебя писает кипятком, пока ты болтаешь и смеешься со своими друзьями», – сказал мне один экс-тролль, отказавшийся, как и многие другие, с кем мне довелось пообщаться, раскрывать свою личность.
Другой тролль сравнил лулзы с квази-термодинамическим обменом между чувствительным и жестоким : «Обычно ты стараешься найти кого-то очень довольного собой, напыщенного индюка. Затем ты используешь его уязвимости, чтобы устроить настоящий спектакль с морем ржача и лулзов. Правила просты : 1. Делай всё что угодно, чтобы словить лулзы. 2. Постарайся распространить лулзы как можно шире. Чем шире разойдутся лулзы, тем больше из них можно сотворить новых лулзов. 3. Игра не кончается, пока не поимеешь все лулзы, которые можно поиметь».
Форум /b/ не весь так плох. Владельцы 4chan попытались (с ограниченным успехом) ввести саморегулирование, используя модераторов для искоренения детской порнографии и призывов к взлому чужих сайтов. Одно из интересных ответвлений /b/ – Anonymous, группа шутников в масках, организовавших серию протестов у отделений Церкви Сайентологов по всему миру.
Идея лулзов не ограничивается пространством /b/, а распространяется на множество других анонимных форумов, растущих как грибы после дождя. Две студентки Йэльского юридического колледжа подали в суд на скрывающихся под псевдонимами юзеров, поместивших свои разнузданные фантазии о девушках на AutoAdmit’e – форуме приемной комиссии. В Китае анонимные националисты угрожают смертью про-тибетски настроенным активистам, а также публикуют их имена и домашние адреса. Новые технологии, похоже, могут не только «объединить мудрость масс», но и усилить массовую же ненависть.
Джейсона Форчуни можно считать наиболее подходящим на роль публичного представителя этого движения анонимных провокаторов. Ему тридцать два года, у него «типичная Кларк Кент IT» * работа фрилэнсера : веб-дизайн, программирование, но его страсть – троллинг, «давить на пружинки» людей. Форчуни представляет свой троллинг как «эксперименты», социологические опыты в сфере людского поведения. Осенью 2006-го года он поместил фальшивое объявление на Craigslist, выдавая себя за женщину, ищущую «мускулистого брутального мужчину доминириующего типа».
На объявление отклинулось более 100 человек. Джейсон опубликовал их имена, фотографии, е-мэйл адреса и номера телефонов у себя в блоге, назвав свое разоблачение «Эксперимент на Craigslist». Этот поступок сделал Форчуни самым известным интернет-злодеем Америки – до ноября 2007-го года, когда его славу затмило самоубийство еще одной пользовательницы MySpace – Меган Мейер. Тринадцатилетняя школница из Миссури, Меган Мейер, повесилась на собственном ремне после получения жестоких сообщений от мальчика, с которым она флиртовала на MySpace.
Мальчика, как выяснило следствие, не было, его придумала Лори Дрю, мать одной из бывших подруг Меган. Дрю позже заявила, что надеялась выяснить, не распускает ли Меган порочащих ее дочь слухов. История о том, как уважаемая мать семейства из зажиточного пригорода мучает девочку-подростка посредством Интернета стала медиа-сенсацией.
«Эксперимент на Craigslist» не просто нарушил тайну личности. Двое из жертв Форчуни, по его словам, потеряли работу, по крайней мере один – девушку. Еще один возбудил против Форчуни иск в суде Иллинойса за вторжение в частную жизнь. После того, как в его адрес стали приходить письма с угрозами смерти, Форчуни тщательно удалил свой адрес и телефонный номер из всех мест в Интернете, где он мог их оставить. «Каждый, кто знает тебя лично или знает твой адрес – потенциальная дыра в твоей безопасности», – сказал он мне. «У меня есть пистолет. У меня есть путь к отступлению. Если за мной придут – я готов».
Работая над этой статьей, я сделал все возможное, чтобы проверить истории, рассказанные мне троллями, а также их установить их личности; мне это так и не удалось сделать. В конце концов я исследовал субкультуру, построенную на обмане; ее представители наслаждаются возможностью поиграть с медиа. У меня были сомнения по поводу того, является ли Форчуни тем, за кого себя выдает – но и у Форчуни были аналогичные сомнения по моему поводу. В начале я послал Джейсону е-мэйл, он позвонил мне через несколько дней. «Я тут тебя проверил», – осторожно сказал он. «Похоже, что ты настоящий». Наша встреча состоялась ярким весенним днем, в его квартире, расположенной на лесистом склоне в Кёркланде, недалеко от Сиэттла. Он был одет в майку и спортивные штаны и выглядел как и должен выглядеть типичный дружелюбный фрилансер, в пятницу после обеда. Он худ, с птичьими чертами лица и той бледностью, что характерна для людей, постоянно сидящих за монитором. Он сказал, что обсуждал со своим онлайн-знакомым, не стоило ли завязать мне глаза, перед тем как везти меня из аэропорта домой. «Мы решили, что это слишком хлопотно».
Плоский HD-телевизор – самая заметная деталь обстановки в гостиной Форчуни, напротив – диван с аккуратно сложенными одеялами. Здесь я буду спать в течение нескольких ночей. Форчуни расположился в имзовском кресле с котом на руках, и я спросил, ранит ли людей троллинг. «Я не собираюсь тут каяться только для того, чтобы сделать кому-то приятно», – сказал Форчуни со внезапной эмоцией в обычно спокойном голосе. Кот лежал у него на коленях и мурлыкал. «Я что – виноват? Я что – страшный и ужасный негодяй, разрушивший чью-то жизнь своей информацией? Нет! Такова жизнь. Добро пожаловать в жизнь. Каждый через это проходит. Мне тоже пришлось пройти через страшные вещи.»
«Например?», – спросил я. Сексуальное насилие, сказал Форчуни. Когда Джейсону было 5 лет, он подвергся сексуальным домогательствам со стороны своего деда и трех других родственников. Мать Джейсона позднее подтвердила историю с дедом. В последнем письме к матери он советовал ей покончить с собой. «Джейсон – молодой человек, живущей с огромной эмоциональной травмой», – плача, сказала она мне. «Не судите его чересчур строго. Он всё ещё мой сын».
После того как история Меган Мейер стала достоянием публики, Лори Дрю и ее семья оказались у троллей на мушке. Их е-мэйл адреса, спутниковые снмки их дома, номера телефонов были выложены в Интернет. По одному из опубликованных номеров трубку поднимал автоответчик с глумливым сообщением : «Я сделала это для лулзов». Анонимные злоумышленники присылали сообщения с угрозами, кто-то разбил камнем окно в кухне.
Потом появился блог «Меган Напрашивалась Сама». Заявленный как блог одного из одноклассников Меган блог сообщал, что Меган обожала устраивать сцены и была психически нестабильной, поэтому обвинять Дрю в ее смерти нельзя. «Убить себя из-за мальчика с MySpace? Да ладно! Ну ты типа толстая и паэтаму кидаешся на все что шевелится но никто себя изза этого не убивает». В третьем постинге автор признается, что она – Лори Дрю.
—————–
* Кларк Кент – «гражданское» имя Супермена, намек на двойную жизнь героя статьи (прим. перев.)
(Продолжение следует)
By MATTATHIAS SCHWARTZ
Published: NY Times
Translated by vadda
